A música do Cream que zoa Eric Clapton por um problema que é sério

No primeiro ensaio do Cream, Jack Bruce apareceu com uma música nova e um título esquisito: "N.S.U.". Ninguém entendeu de cara o que aquelas letras queriam dizer, mas Bruce logo explicou, com o cinismo habitual: "non-specific urethritis". Ou seja, uretrite não específica — uma infecção urinária, sexualmente transmissível, que pode causar dor, ardência e outros sintomas desconfortáveis. Era algo comum na época, mas ainda assim, uma doença. E segundo ele, o alvo da brincadeira era alguém da banda: "Não posso dizer quem era... só posso dizer que ele era o guitarrista."

Cream - Mais Novidades

A canção acabou abrindo "Fresh Cream", álbum de estreia da banda lançado em 1966. De fora, parecia só uma faixa acelerada e enérgica. Mas por dentro, era uma piada interna. Uma cutucada disfarçada. E ainda mais afiada considerando que o tal guitarrista era Eric Clapton, recém-saído dos Bluesbreakers e já endeusado por muitos como o novo salvador do blues britânico.

Mais tarde, Jack Bruce confirmou a história em entrevistas, sempre mantendo o tom meio sério, meio provocativo. "Era como uma música punk primitiva. O título não tinha nada a ver com aquelas motonetas dos anos 60, nem com carros. Eu dizia que era sobre um cara da banda. Mas não vou revelar nomes — embora todo mundo soubesse quem segurava a guitarra no Cream."

Alguns fãs até hoje tentam reinterpretar o título. Em fóruns online, há quem diga que N.S.U. seria uma referência a uma marca de carros alemã, a NSU Motorenwerke, criadora do motor rotativo Wankel. Mas nunca houve confirmação nesse sentido, e o próprio Bruce sempre deixou claro que preferia a versão da doença venérea — até porque fazia a banda parecer mais suja, mais real, mais debochada.

A letra, por sua vez, mistura frases que parecem genéricas com insinuações sobre viver o momento, dirigir por aí, descobrir tudo antes de partir. Nada explícito, mas o suficiente para que os mais atentos captem o espírito. No mínimo, era um recado cifrado entre três músicos que não se suportavam por completo, mas que sabiam como soar absurdamente bem juntos.

"N.S.U." virou uma das marcas do som cru do Cream, com energia direta, baixo distorcido e guitarras que pareciam prestes a explodir. E no meio de tudo isso, havia também uma piadinha interna maldosa — dessas que só fazem sentido anos depois, quando alguém puxa o fio da história e percebe que nem mesmo os deuses do rock estavam livres de uma boa zoeira clínica.