O músico tão complicado que até Frank Zappa pisava em ovos pra lidar com ele

Frank Zappa e Captain Beefheart formam uma daquelas duplas que parecem saídas de um laboratório meio quebrado do rock americano. Os dois vinham da mesma região, se conheciam desde cedo e compartilhavam gosto por música torta, humor estranho e uma vontade evidente de não soar como mais ninguém. Em tese, era uma combinação perfeita. Na prática, a relação entre eles viveu entre amizade, admiração, desgaste e uma boa dose de exasperação.

Frank Zappa - Mais Novidades

A faísca para essa nota está numa fala de Zappa resgatada pela Far Out, mas que remete a uma entrevista de 1974. Nela, ao comentar o antigo parceiro, Zappa foi direto ao ponto e nada gentil. Disse que Beefheart era "uma personalidade muito instável", sem "o conjunto adequado de parafusos no lugar para lidar racionalmente com negócios ou com a sociedade". E fechou com uma frase lapidar: "Ele tem alguns problemas."

O peso disso aumenta porque não vinha de um observador externo nem de algum crítico ofendido. Vinha justamente de Frank Zappa, que dificilmente poderia ser vendido como defensor da normalidade, da previsibilidade ou da convivência sem atrito. Se até ele achava Beefheart difícil de administrar, é porque o negócio realmente devia sair da curva. E, pelo jeito, saía mesmo. Na mesma entrevista, Zappa reclamou que o antigo amigo tinha se tornado sisudo demais e passou a se levar "sério pra cacete" depois de virar Captain Beefheart em tempo integral.

Isso não significa que Zappa o tratasse como fraude ou como artista menor. Longe disso. A história entre os dois é complicada justamente porque havia talento demais no meio. Zappa produziu "Trout Mask Replica", disco de 1969 que continua sendo uma das obras mais radicais do rock americano, e depois dividiria com Beefheart o crédito de "Bongo Fury", em 1975. Então a bronca não vinha de falta de respeito musical. Vinha do convívio, da personalidade e da dificuldade de encaixar um sujeito tão errático dentro de qualquer lógica minimamente funcional.

É aí que a fala de Zappa se torna ainda mais interessante, pois ela ajuda a desmontar aquela imagem romântica de que todo gênio excêntrico é automaticamente "mal compreendido" e pronto. Às vezes o cara é brilhante e, ao mesmo tempo, um problema ambulante. Uma coisa não anula a outra. No caso de Beefheart, o que aparece é justamente essa mistura de originalidade real com temperamento difícil, dessas que podem gerar discos únicos e relações quase impossíveis na mesma proporção.

Também chama atenção o fato de Zappa ter feito essa crítica em público sem amenizar, sem ele tentar embrulhar em elogio protocolar. Ele falou como alguém que conhecia o homem por trás do personagem e já tinha perdido a paciência com a encenação, com os excessos ou com a simples impossibilidade de lidar com ele em bases normais. A impressão que fica é a de que havia admiração, sim, mas acompanhada daquele cansaço que só aparece quando o vínculo é antigo demais para ser idealizado.

Não é que Captain Beefheart fosse "louco demais até para Zappa" num sentido de manchete engraçadinha. É que ele parecia ser, para Zappa, um artista extraordinário e ao mesmo tempo uma figura tão imprevisível que até um sujeito como ele precisava medir os passos. No universo do rock, onde quase todo mundo tenta parecer indomável, isso já diz bastante coisa por si só.