O único grande hit do rock nacional que protestou contra o confisco de Collor

"Eu sou do povo, eu sou um Zé Ninguém." A frase virou refrão, grito de revolta e retrato de um país mergulhado em frustração econômica no início dos anos 1990. Em pleno governo Collor, o Biquíni Cavadão lançou "Zé Ninguém", uma das poucas — senão a única — músicas de grande repercussão no rock nacional a protestar diretamente contra o confisco da poupança imposto pela equipe econômica do então presidente Fernando Collor de Mello.

A história por trás da canção, marcada por ironia e crítica social, foi recontada em detalhes pelo jornalista Julio Ettore em vídeo publicado em seu canal. "Seu dinheiro está bloqueado. A maior parte dos cruzados novos ficará retida nos bancos", lembra Ettore, citando a medida que, em março de 1990, congelou a maior parte dos depósitos bancários dos brasileiros. "Vivemos o confisco da poupança. Simplesmente congelaram o acesso aos nossos recursos."

Apesar do impacto da decisão, que provocou filas em bancos e indignação generalizada, o episódio praticamente não foi retratado pela música popular da época. "Não é curioso que praticamente nenhuma música conhecida fale sobre esse episódio?", questiona Ettore. "Há uma canção, hoje pouco lembrada, que se tornou um dos grandes protestos da era Collor. Essa é a história de ‘Zé Ninguém’, do Biquíni Cavadão."

Biquini e "Zé Ninguém"

Lançada em 1991 como faixa de abertura do disco "Depois da Civilização", "Zé Ninguém" marcou o renascimento da banda carioca, que havia surgido nos anos 1980, mas começava a cair no ostracismo. Composta num momento de recessão, pessimismo e desconfiança, a música canalizou a sensação de abandono e injustiça social que dominava o país.

Segundo o vocalista Bruno Gouveia, o impacto do confisco foi imediato: "Em 1990, o mercado de shows morreu quase como uma pandemia, porque as pessoas estavam sem acesso aos seus recursos – não podiam sacar nada." O tecladista Miguel Flores e o baixista André Shake estavam fora do país quando a medida foi anunciada e, ao retornarem, ouviram o alerta: "Venda todos os dólares antes de entrar no Brasil e comprem cruzados novos!" Assim, driblavam a limitação de 50 mil cruzados novos por pessoa.

A revolta da população, somada à inércia das instituições e à retórica otimista de Brasília, foi sintetizada no verso que se tornaria icônico: "Eu não sou ministro, eu não sou magnata, eu sou do povo, eu sou um Zé Ninguém." A música se tornou um retrato cruel da desigualdade no Brasil pós-redemocratização: "Aqui embaixo as leis são diferentes."

Mas a letra, segundo Bruno, ia além da crítica econômica. Surgiu de uma inquietação filosófica do baixista André Shake: "A ideia era questionar axiomas — essas verdades incontestáveis que ninguém prova. Tipo: ‘Quem foi que disse que o homem não chora?’" Quando o plano Collor estourou, esse questionamento ganhou forma mais contundente, e Bruno o expandiu, adicionando provocações como:

"Quem foi que disse que ‘a justiça tarda, mas não falha’?"

"Quem foi que disse que ‘os homens nascem iguais’?"

"Quem foi que disse que existe ‘Ordem e Progresso’, enquanto a zona corre solta no Congresso?"

O resultado foi um refrão direto, amargo e empático, que falava diretamente com o trabalhador comum, sufocado pela crise, esquecido pelos poderosos: "Cada dia eu levo um tiro que sai pela culatra."

O sucesso de "Zé Ninguém"

A recepção foi imediata. "Zé Ninguém" voltou a colocar o Biquíni Cavadão nas rádios e consolidou o disco "Depois da Civilização" como um dos grandes trabalhos da banda. O sucesso abriu caminho para outro hit, Vento Ventania, lançado logo depois, e marcou a retomada criativa de um grupo que sobreviveria ao tempo, reinventando-se diversas vezes nas décadas seguintes.

Mais de 30 anos depois, a faixa permanece como uma das poucas manifestações diretas do rock brasileiro contra a política econômica de Collor. Num momento em que o país ainda buscava curar as feridas da ditadura e construir uma democracia sólida, "Zé Ninguém" foi a voz de quem não tinha voz. Como bem conclui Julio Ettore em seu vídeo: "Enquanto quase todos calaram, o Biquíni Cavadão cantou. E cantou alto."