A canção que mudou o Metallica, mas Lars não entendeu; "O que você fez com a nossa música?"

No dia 22 de janeiro de 1989, a MTV estreou um clipe que parecia de outro planeta para a época. Em vez do "padrão de então" - cabelo armado, luz colorida, pose - o Metallica apareceu em preto e branco, tocando "One", intercalado com cenas do filme Johnny Got His Gun (1971): um soldado destroçado, amputado, sem visão e sem fala, preso dentro da própria cabeça. A música já era pesada por si só; com aquelas imagens, a coisa virou um soco.

Metallica - Mais Novidades

Naqueles anos, relembra a Louder, o Metallica ainda era tratado como "a maior banda cult do mundo", e parte disso vinha de uma teimosia bem calculada: a banda evitava vídeo justamente para não parecer que estava "fazendo o jogo". Só que, quando decidiram fazer o primeiro, resolveram não fazer "qualquer coisa". O próprio Lars resumiu a ideia: não era para ser a banda "correndo com rampa e luz", e sim algo que acompanhasse a música e empurrasse a história para frente.

"One" era o ponto de explosão do "...And Justice For All" (1988), disco que já nasceu em clima tenso. Era o primeiro álbum de estúdio depois da morte de Cliff Burton, e o grupo ainda tentava se reorganizar com Jason Newsted. No meio do caminho, até a produção balançou: Lars chegou a chamar Mike Clink (do Appetite for Destruction) para as sessões, mas a banda desistiu rápido e recomeçou com Flemming Rasmussen, que já tinha feito "Ride the Lightning" e "Master of Puppets". Rasmussen diz que a banda chegava com demos elaboradas e que o trabalho era de foco total, mas o fantasma do que aconteceu em 1986 pairava no ar.

"One", a música sombria e épica que demonstra a genialidade do Metallica

A história do tema de "One" também passa pela equipe. O empresário Cliff Burnstein sugeriu que James Hetfield lesse o livro Johnny Got His Gun (1939), de Dalton Trumbo, e aquilo entrou na cabeça dele. Lars comenta que o James "tirou muita coisa dali". E, musicalmente, o texto lembra que Hetfield pegou a atmosfera da introdução mirando um Venom específico: "Buried Alive", do Black Metal (1982), antes da faixa desabar naquela reta final em forma de metralhadora.

Quando a banda assistiu ao filme durante a turnê de 1988, decidiu comprar os direitos e usar o material. As cenas do Metallica tocando foram filmadas num galpão, em Los Angeles, e a montagem ficou nas mãos do diretor Michael Salomon. Aí veio o atrito: o primeiro corte usava diálogo do filme por cima de trechos importantes da música - e Lars explodiu.

"Lars me ligou e disse: 'O que você fez com a nossa música? Você cobriu os solos, cobriu a bateria, você preencheu cada momento com diálogo!' Eu tive que explicar que estava tentando incorporar a história do filme e a fala interna do personagem."

Lars Ulrich gravou parte épica de "One" na primeira tomada, diz produtor de "...And Justice"

No fim, eles ajustaram, mas mantiveram o diálogo como parte do impacto. E funcionou: em fevereiro de 1989, "One" virou o clipe mais pedido da MTV. Pouco depois, a banda tocou a música no Grammy, viveu a derrota famosa para o Jethro Tull, e no ano seguinte levou a categoria de metal com "One".