A ironia difícil de engolir no maior sucesso comercial do The Clash

O The Clash nunca foi exatamente uma banda montada para disputar lugar com o pop mais comportado nas paradas. Desde o começo, Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon e Topper Headon funcionavam mais como uma resposta atravessada ao mundo ao redor do que como candidatos naturais a número 1. Mesmo quando escreviam canções que grudavam fácil, havia sempre alguma coisa ali para incomodar, cutucar ou embaralhar o jogo.

Clash - Mais Novidades

Nos anos de explosão punk em Londres, isso ficava ainda mais claro. O Clash não queria ser só mais uma banda de sucesso rápido. Havia posicionamento, havia implicância com a indústria e havia também um esforço concreto para não virar produto domesticado. O grupo manteve discos e ingressos baratos, recusou certos rituais da engrenagem pop e, por muito tempo, ficou longe daquela parte mais alta das paradas britânicas. "London Calling", por exemplo, chegou perto, mas ainda parou no número 11.

Essa postura vinha junto com uma recusa bem clara a certos mecanismos de exposição, relembra a Far Out. A banda não fazia muita questão de jogar o jogo do Top of the Pops, por exemplo, o que obviamente dificultava aquela subida mais limpa rumo ao centro do mercado. O Clash até ganhou espaço e respeito, mas sempre com um pé na contramão. E talvez seja justamente por isso que sua única música a chegar ao topo tenha vindo de um jeito tão torto.

Quando "Should I Stay or Should I Go" (youtube) saiu originalmente, em "Combat Rock", em 1982, ela já era uma música forte, pegajosa, com tudo para durar. Mas não virou número 1 naquele momento. Isso só aconteceria em 1991, quando a faixa foi relançada embalada por uma propaganda da Levi's. Aí está a graça meio cruel da história: uma banda que passou anos peitando o comercialismo acabou conquistando seu maior feito de parada justamente pela mão de uma marca de jeans.

Dá para imaginar o tamanho da contradição. O Clash já tinha acabado havia tempo, a fase heróica da banda era outra e o contexto também. Mick Jones autorizou o uso da música, e a justificativa era que a Levi's tinha uma ligação antiga com o universo do rock and roll. Justificativa até compreensível, talvez. Mas o fato concreto permanece delicioso na sua ironia: o primeiro e único número 1 do The Clash veio não de uma campanha militante, não de uma radicalização de discurso, não de uma explosão espontânea de rádio, mas de uma campanha publicitária.

E a ironia ainda ficou mais pesada porque o relançamento trazia o logo da Levi's na capa. Para uma banda que construiu boa parte da própria identidade em oposição ao tipo de lógica mercadológica mais previsível, aquilo já bastaria como cena estranha. Mais estranho ainda é pensar que essa coroação tardia aconteceu com uma música cuja vida original estava ligada a um disco lançado quando o grupo ainda era uma força real, viva, tensa e em combustão, e não uma memória valiosa empacotada para consumo nostálgico.

"Should I Stay or Should I Go" acabou se tornando a música que deu ao Clash aquilo que a banda nunca perseguiu de forma convencional: um topo absoluto de parada. Só que o preço dessa chegada foi alto em termos simbólicos. Não porque a canção tenha perdido valor, claro, mas porque sua vitória veio por um caminho que parecia contradizer boa parte do impulso que tinha movido o grupo desde 1977. O que mostra que o mercado adora fazer suas piadas mais perversas com o tempo. O grupo que passou anos tentando escapar do abraço do comercialismo acabou tendo seu maior triunfo estatístico justamente quando esse abraço veio estampado numa etiqueta de jeans.