Quando Jeff Beck tocou na despedida de um personagem lendário do rock

Na noite de 3 de julho de 1973, David Bowie subiu ao palco do Hammersmith Odeon, em Londres, para encerrar a turnê de Ziggy Stardust. O público não sabia exatamente o que estava prestes a acontecer. Para muita gente ali, era só mais um show daquela fase em que Bowie, Mick Ronson e os Spiders From Mars haviam transformado glam rock, teatro, ficção científica e guitarra pesada em algo que parecia vir de outro planeta, mesmo com muito suor humano por baixo da maquiagem.

Jeff Beck - Mais Novidades

A despedida de Ziggy já seria histórica por si só, mas Bowie ainda colocou uma peça inesperada no palco, relembra a Far Out. Jeff Beck apareceu no bis, tocando com a banda em "The Jean Genie", que ganhou uma citação de "Love Me Do", dos Beatles, e também em "Round and Round", de Chuck Berry. O próprio site oficial de Bowie registra a participação de Beck naquela apresentação final no Hammersmith.

A presença de Beck tinha um sabor especial porque sua ligação com Bowie vinha de antes. Segundo ele próprio, Bowie queria que ele tivesse integrado a banda, mas acabou encontrando em Mick Ronson uma espécie de equivalente possível. Beck resumiu a história elogiando os dois lados: Beck como referência inalcançável, Ronson como o guitarrista certo para transformar Ziggy em carne, osso e distorção. "Bowie originalmente queria que eu estivesse na banda, mas ele conseguiu Mick Ronson, que sempre dizia ser seu próprio Jeff Beck."

Ronson era essencial naquele universo. Ele não era apenas o guitarrista de apoio de Bowie; era o sujeito que dava peso, elegância e drama às músicas, como se a guitarra entendesse a encenação sem precisar exagerar mais do que o personagem já exigia. Beck, por outro lado, vinha de outra linhagem: Yardbirds, Jeff Beck Group, Beck, Bogert & Appice, uma carreira feita mais de inquietação instrumental do que de obediência ao roteiro de alguém. Talvez por isso sua entrada fixa na banda de Bowie nunca tenha acontecido.

Mas, naquela noite, ele apareceu exatamente no ponto certo da história. Não precisou vestir a roupa de Spiders From Mars por anos, nem disputar espaço com Ronson no estúdio. Bastou entrar no palco em um show que seria filmado, mitificado e discutido por décadas. Curiosamente, por muito tempo sua participação ficou fora das versões oficiais do filme e do álbum Ziggy Stardust: The Motion Picture. A restauração em 4K lançada décadas depois reincorporou as imagens de Beck, corrigindo uma ausência que deixava a noite incompleta para quem conhecia a história.

O momento mais famoso, porém, veio logo depois. Antes de "Rock 'n' Roll Suicide", Bowie avisou: "Este não é apenas o último show da turnê, mas é o último show que faremos." A frase provocou choque porque muita gente entendeu como o fim de Bowie, ou pelo menos da banda. Mas o "nós" se referia a Ziggy Stardust e aos Spiders From Mars, já que Bowie voltaria à estrada em menos de um ano com a turnê de Diamond Dogs.

Mesmo assim, para quem estava ali, não havia rodapé explicativo. Havia um artista matando o próprio personagem diante da plateia, com Mick Ronson ao lado, os Spiders no palco e Jeff Beck tendo acabado de participar do último bis. Bowie sempre soube manipular cena, silêncio e surpresa, mas essa foi uma daquelas ocasiões em que a encenação atravessou a biografia. Ziggy não terminou em um comunicado de imprensa. Terminou em teatro lotado, guitarra alta e gente tentando entender se tinha acabado de ver um show ou um funeral glam.

Beck ficou apenas como visitante naquela noite, mas sua participação tem esse peso estranho de aparição rara. Ele não virou membro da banda, não entrou na mitologia diária de Ziggy e nem precisou carregar o figurino. Passou pelo palco justamente na despedida, como se fosse um convidado de luxo para fechar a tampa do caixão colorido. Bowie seguiria mudando de pele. Ronson continuaria ligado para sempre àquele período. E Beck, do seu jeito arredio, deixou uma marca curta, mas colocada no lugar exato: no último suspiro público de um dos personagens mais famosos do rock.