O álbum dos Beatles que todos amam e John Lennon elogiou, mas depois ficou com um pé atrás

Quando os Beatles lançaram "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", em 1967, já não eram apenas uma banda tentando emplacar singles. O grupo tinha deixado as turnês para trás, estava trabalhando com mais liberdade em estúdio e vinha de uma sequência em que cada disco parecia abrir uma porta nova. "Rubber Soul" e "Revolver" já haviam mostrado isso, mas Sgt. Pepper's levou essa lógica para um terreno mais teatral, colorido e cheio de camadas.

Beatles - Mais Novidades

A ideia central partiu principalmente de Paul McCartney: em vez de entrar no estúdio como "os Beatles" de sempre, eles poderiam se imaginar como outra banda. Essa fantasia ajudava a tirar um pouco do peso de ser John, Paul, George e Ringo o tempo todo. A capa, os uniformes, a abertura com apresentação de banda e a retomada do tema perto do encerramento davam a sensação de um espetáculo montado, ainda que nem todas as músicas seguissem uma narrativa fechada.

Na época, Lennon reconheceu a importância do que eles tinham feito. Em 1967, ele afirmou, conforme retratado no Beatles Interviews: "Sgt. Pepper é um dos passos mais importantes da nossa carreira. Tinha que sair exatamente certo. Nós tentamos e, acho, conseguimos alcançar o que nos propusemos a fazer. Se não tivéssemos conseguido, ele não estaria saindo agora."

A Far Out, que repercutiu a fala de Lennon, lembrou que ela combina com aquele momento: a banda estava testando os limites do estúdio, e o disco saiu cercado por uma sensação de acontecimento. Só que Lennon não foi o tipo de artista que passou a vida protegendo a própria mitologia. Anos depois, ao comentar a obra dos Beatles, ele muitas vezes separou as músicas que considerava honestas e fortes daquilo que via como embalagem, truque ou excesso de produção. E Sgt. Pepper's entrou nesse pacote ambíguo: um álbum que ele sabia ser importante, mas que também associava a uma estética que não era exatamente a sua praia.

Parte disso vinha da diferença entre ele e McCartney naquele período. Paul tinha mais interesse nesse lado de personagens, climas de music hall, arranjos mais lúdicos e ideias que flertavam com um certo teatro pop. Lennon podia embarcar nessa viagem quando queria, como em "Being for the Benefit of Mr. Kite!", mas sua escrita mais marcante daquele período aparece de outro jeito em "A Day in the Life", que fecha o disco com uma mistura de estranhamento, notícia de jornal e uma melancolia bem menos carnavalesca.

Por isso, a relação de Lennon com Sgt. Pepper's ficou menos simples com o passar dos anos. Ele não precisava negar o peso histórico do álbum para deixar claro que não o via como uma expressão pura de seu próprio caminho artístico. O disco pertencia aos Beatles como entidade coletiva, mas o conceito, o colorido e boa parte da moldura tinham muito da cabeça de Paul. George Harrison também demonstrou pouca empolgação com a ideia da banda fictícia, embora tenha deixado sua marca em "Within You Without You", uma faixa que parece vir de outro cômodo da mesma casa.

Essa distância posterior de Lennon não apaga o que o álbum representou em 1967. Sgt. Pepper's ajudou a consolidar a noção de LP como obra pensada em conjunto, não apenas como coleção de faixas, e mostrou até onde os Beatles podiam ir quando o estúdio virava parte central da composição. Ao mesmo tempo, olhando hoje, dá para entender por que Lennon podia admirar o feito e, ainda assim, não morrer de amores por tudo que vinha junto com ele. Às vezes, até dentro dos Beatles, o sujeito ajudava a construir o monumento e depois ficava olhando de lado, como quem pensa: "bonito, mas não era bem a minha sala de estar."