Quando Peter Gabriel descobriu que seus dias no Genesis estavam contados

Quando o Genesis começou, ainda no colégio, tudo girava em torno daqueles mesmos nomes: Peter Gabriel, Tony Banks, Mike Rutherford, Anthony Phillips e Chris Stewart. Gabriel tinha 17 anos, a banda era praticamente a extensão da adolescência dele, e o grupo cresceu junto com o próprio senso de identidade do vocalista. Alguns anos depois, porém, essa ligação começou a pesar. Aos 25, já com discos lançados, turnês e um público fiel, ele passou a sentir algo que nenhum músico de banda quer admitir: a vontade real de ir embora.

Genesis - Mais Novidades

Esse processo não veio com um estalo dramático, mas se arrastou em forma de negação. Enquanto o Genesis se preparava para um ambicioso álbum duplo conceitual e a turnê que viria em seguida, Gabriel começava a olhar para fora. Conforme relata a Far Out, em 1974, ele recebeu um convite de William Friedkin, diretor de O Exorcista, para trabalhar em um projeto de cinema. Para um vocalista de rock progressivo em pleno auge criativo, essa porta aberta para outro tipo de expressão era tentadora demais para ser ignorada.

Por dentro da banda, a sensação foi outra. Mike Rutherford lembraria depois como era estranho notar que alguém já não estava mais tão empolgado quanto o resto. O Genesis tinha uma cultura quase militar de dedicação total: a ideia de sacrificar vida pessoal e tempo em família em nome do grupo era vista como regra não escrita. "Na época, isso era visto como uma espécie de traição, porque havia uma ética de trabalho segundo a qual você tinha que sacrificar a sua vida de todas as maneiras, e especialmente a família, para mostrar que fazia parte da banda. Uma lógica militar, na verdade", disse Gabriel.

Ao mesmo tempo, a vida fora do palco também mudava de eixo. Com o nascimento de sua filha, Gabriel passou a encarar de frente algo que atormentava muitos músicos da época: a imagem do marido que vive em turnê, com casamento em crise e filhos que mal vê crescer. Ele mesmo comentou que não queria ser mais um desses "maridos de rock and roll", sempre com a vida pessoal por um fio. Enquanto o resto do Genesis se animava com a preparação para a próxima rodada de shows, ele sentia o peso de cada nova ausência em casa.

A tensão se acumulava em duas frentes. De um lado, o vocalista se fechava cada vez mais no próprio mundo, puxado pela família e por ideias que extrapolavam a banda. Do outro, o público e a imprensa começavam a enxergar Gabriel como o rosto absoluto do Genesis. A atenção se concentrava nele de maneira desproporcional, o que deixava os colegas com a impressão de estarem sendo deixados para trás. A sensação geral era de abandono para a banda, e de conflito permanente para o cantor, dividido entre três direções: o grupo, a casa e os projetos paralelos.

O ponto de ruptura veio durante a turnê, no fim daquele ano. Em reserva, longe dos outros músicos, Gabriel procurou o empresário Tony Smith e contou que queria sair do Genesis. "Convenci o Peter a guardar aquilo para ele. Eu disse: 'Vamos só terminar a turnê e aí você pode pensar no que vamos fazer depois disso'". Só que, mesmo sem discurso oficial, o clima nos bastidores entregava que algo ali já não era o mesmo.

A despedida, na prática, aconteceu sem comunicado nem discurso emocionado. Gabriel recorda: "Eu estava com um grande nó na garganta quando fizemos os últimos shows na França. Um grande capítulo da minha vida estava chegando ao fim, e eu não podia contar para ninguém." Enquanto o público via mais uma apresentação de uma das formações mais marcantes do rock progressivo, o vocalista já tinha clareza de que estava pisando naquele palco pela última vez como integrante do Genesis.