A banda esquecida na história que Kurt Cobain queria ver mais gente ouvindo

Quando o Nirvana explodiu, Kurt Cobain ganhou uma função que nunca pareceu combinar muito com ele: a de guia involuntário de uma geração inteira. De repente, cada entrevista virava uma oportunidade para perguntar o que ele ouvia, quem ele admirava, quais bandas deveriam ser levadas a sério. Cobain podia odiar parte desse papel, mas sabia que havia ali uma chance rara. Se todo mundo estava olhando para ele, talvez desse para apontar o dedo para alguns nomes que tinham ficado bem longe do rádio.

Nirvana - Mais Novidades

Um desses nomes era o Flipper, banda de San Francisco que parecia funcionar no sentido contrário do punk mais veloz. Em vez de acelerar tudo até o limite, o grupo apostava em músicas arrastadas, baixo pesado, guitarras sujas e vocais que muitas vezes soavam como provocação. Era uma música áspera, pouco simpática, às vezes quase anticomercial de propósito. Não era exatamente o tipo de som que uma gravadora imaginaria como próxima grande febre depois de "Nevermind."

Cobain, porém, tinha uma relação muito clara com esse lado mais torto do underground. Ele não queria que o sucesso do Nirvana servisse apenas para abrir espaço a bandas com refrões parecidos e guitarras distorcidas em embalagem mais palatável. Ao falar sobre o público que havia chegado ao grupo, ele disse, em fala resgatada pela Far Out: "Eu adoraria ver [nossos fãs] apreciarem o lado mais barulhento da nossa música e então, com sorte, eles procurarem algumas outras bandas de punk rock, como Flipper e coisas assim. Com sorte, haverá outras bandas [assim]."

Cobain gostaria que parte do público entendesse de onde vinha aquela sujeira. O Nirvana tinha melodia suficiente para atravessar a MTV, mas também carregava ecos de bandas que não faziam questão nenhuma de agradar. E ele ajudou a espalhar essa pista visualmente. Ele usou uma camiseta feita à mão do Flipper em momentos de grande exposição, incluindo a apresentação do Nirvana no Saturday Night Live em 1992 e o clipe de "Come as You Are". Para um músico famoso naquele momento, vestir uma camiseta dessas era quase uma nota de rodapé ambulante: se você chegou até aqui por minha causa, talvez devesse olhar para trás e ouvir esse pessoal também.

O problema é que o Flipper nunca foi uma banda fácil de vender como herança do grunge. O som era lento, torto, repetitivo e muitas vezes desagradável de propósito. Enquanto outras influências de Cobain, como Pixies, R.E.M., The Breeders ou Sonic Youth, tinham caminhos mais claros até um público maior, o Flipper parecia existir em outra temperatura. Era menos "a banda que vai estourar depois do Nirvana" e mais "a banda que explica por que certas partes do Nirvana não deveriam ser limpas demais".

Mesmo assim, o nome sobreviveu justamente por esse lugar incômodo. Flipper acabou reconhecido como influência para grupos como Nirvana, Melvins e Jane's Addiction, e seu jeito de desacelerar o punk até virar uma massa pesada ajudou a antecipar muito do que depois seria associado ao noise rock, ao sludge e a outras formas mais sujas de guitarra. Não era uma banda esquecida por falta de personalidade. Talvez fosse o contrário: tinha personalidade demais para caber no roteiro.

Cobain queria que mais gente chegasse até esse tipo de som porque sabia que a história do Nirvana não começava em "Smells Like Teen Spirit". Havia uma rede de discos esquisitos, shows pequenos, camisetas feitas à mão e bandas que pareciam não ter futuro comercial algum. O Flipper era uma dessas peças. Pode não ter virado banda de multidão, mas ficou como um lembrete útil: às vezes, para entender de onde veio o sucesso, é preciso ouvir justamente aquilo que nunca quis soar bem-comportado.