A música do Creedence que os fãs adoram mas John Fogerty nunca engoliu direito

John Fogerty passou poucos anos à frente do Creedence Clearwater Revival, mas parece ter vivido aquela fase com um nível de cobrança interna que não combinava muito com descanso. Entre 1968 e 1970, a banda emendou discos e singles em um ritmo quase absurdo, com canções que pareciam simples por fora, mas tinham uma precisão difícil de repetir. "Proud Mary", "Bad Moon Rising", "Green River", "Fortunate Son" e "Who'll Stop the Rain" saíram desse período curto e intenso, como se o sujeito estivesse tentando vencer uma corrida contra o próprio repertório.

Creedence C. Revival - + Novidades

Essa cobrança ajuda a explicar por que Fogerty nem sempre escuta suas músicas do mesmo jeito que o público. Para muita gente, uma canção lançada pelo Creedence naquele auge já vem com cheiro de clássico de rádio antigo, toca-discos de sala e filme passado no sul dos Estados Unidos, mesmo quando a banda era da Califórnia. Para ele, a memória pode ser outra: uma tomada que não ficou perfeita, uma afinação que incomodou, um arranjo que poderia ter sido melhor, uma versão anterior que não deveria ter sobrevivido.

"Wrote a Song for Everyone", lançada em "Green River", de 1969, caiu justamente nesse território. A música tem uma das faces mais reflexivas de Fogerty, sem o ataque imediato de "Fortunate Son" ou o balanço irresistível de "Proud Mary". O título já sugere uma ideia grande: escrever uma canção para todo mundo, para a verdade, para aquilo que atravessa pessoas diferentes. Só que, curiosamente, uma música que tantos ouvintes enxergam como calorosa e humana nunca pareceu plenamente resolvida para seu compositor.

A insatisfação de Fogerty não era com o tema em si, mas com a gravação. Ele já disse que gostaria de ter registrado a faixa de outro jeito, e a tal "estranheza" que percebe nela continuou irritando-o com o passar dos anos. Uma versão anterior chegou a existir, mas Fogerty destruiu as cópias porque não queria que aquele material aparecesse depois. Em outro contexto, isso poderia soar exagerado. No caso dele, combina com a imagem de um músico que, mesmo dentro de uma banda de aparência direta e sem enfeite, era extremamente controlador quando o assunto era a própria obra.

O contraste fica mais evidente quando se lembra do que ele dizia sobre "Proud Mary". No livro Bad Moon Rising: The Unofficial History of Creedence Clearwater Revival, Fogerty afirmou (via Far Out) que, ao chegar ao trecho "Rolling, rolling, rolling on the river", soube que havia escrito sua melhor música. "Ela vibrava dentro de mim. Quando a ensaiamos, me senti como Cole Porter." É uma frase rara de entusiasmo vindo de um autor tão severo consigo mesmo. Com "Wrote a Song for Everyone", a relação foi quase o oposto: a canção ficou, o público abraçou, mas o autor continuou ouvindo uma falha que talvez só existisse daquele jeito dentro da cabeça dele.

Isso também revela uma parte importante do Creedence. A banda parecia espontânea, quase rústica, mas boa parte daquela força vinha de um filtro rígido comandado por Fogerty. Ele sabia o que queria, sabia quando uma música tinha acertado o nervo e também sabia quando alguma coisa o incomodava, ainda que o resto do mundo não ligasse. Essa postura ajudou a produzir uma sequência impressionante de discos, mas também alimentou tensões internas que fariam o grupo desmoronar poucos anos depois.

Mesmo assim, "Wrote a Song for Everyone" teve vida própria. Jeff Tweedy, do Wilco, já apontou a faixa como uma influência importante em sua formação, o que mostra como uma gravação mal resolvida para o autor pode soar essencial para outro músico. Essa é uma das pequenas ironias da composição: quem cria às vezes fica preso ao defeito, enquanto quem escuta recebe a música inteira, sem ter acesso à briga invisível que aconteceu no estúdio. O público ouviu calor, humanidade e melodia. Fogerty ouviu uma gravação que deveria ter sido diferente. E, como acontece com tantos discos antigos, a agulha acabou ficando do lado do público.