A música do Nirvana que até hoje faz a filha de Kurt Cobain chorar

Frances Bean Cobain cresceu ligada a uma história que nunca foi apenas dela. Filha de Kurt Cobain e Courtney Love, ela tinha apenas 19 meses quando o vocalista do Nirvana morreu, em abril de 1994. Isso significa que boa parte da imagem que formou sobre o pai veio de fora: revistas, documentários, fãs, homenagens e toda a mitologia criada em torno de um músico tratado durante anos como símbolo trágico de uma geração.

Nirvana - Mais Novidades

Esse peso ajuda a explicar por que Frances nunca pareceu interessada em ocupar o lugar que muita gente tentou reservar para ela. Em entrevista à Rolling Stone, retomada pela Far Out, ela deixou claro que a relação com o legado do pai é bem mais complicada do que a simples ideia de "filha de Kurt Cobain fã de Nirvana" poderia sugerir.

"Eu não gosto tanto assim de Nirvana", disse Frances. "Desculpa, pessoal da promoção, Universal. Eu gosto mais de Mercury Rev, Oasis, Brian Jonestown Massacre." A frase tem um certo humor, mas também mostra uma tentativa evidente de se separar da máquina que transformou a morte de Kurt em produto cultural permanente.

Ela contou que percebeu por volta dos 15 anos o quanto o pai era impossível de evitar. "Mesmo se eu estivesse em um carro e ligasse o rádio, lá estava meu pai", afirmou. Para qualquer fã, ouvir Nirvana no rádio pode ser apenas reencontrar uma banda importante. Para ela, era também ser lembrada o tempo todo de uma ausência familiar tratada pelo mundo como lenda.

Frances também criticou a forma como a cultura musical romantiza músicos mortos. "A morte é 99 por cento do romantismo e da mitologia. Está na hora de colocar isso em ordem", disse. Em outro trecho, ela observou: "Ele é maior que a vida, e nossa cultura é obcecada por músicos mortos. Nós adoramos colocá-los em um pedestal. Se Kurt tivesse sido apenas outro cara que abandonou a família da pior maneira possível... Mas ele não foi."

Mesmo com essa distância em relação ao Nirvana, Frances reconheceu que algumas músicas do catálogo da banda ainda chegam nela de forma diferente. Ela citou "Territorial Pissings" como uma grande canção, mas foi "Dumb", lançada em "In Utero", de 1993, que recebeu o comentário mais pessoal. "'Dumb' - eu choro toda vez que ouço essa música. É uma versão despida da percepção que Kurt tinha de si mesmo - dele mesmo usando drogas, sem usar drogas, sentindo-se inadequado para ser chamado de voz de uma geração", afirmou Frances.

A fala pesa justamente porque foge da idolatria comum em torno de Cobain. Frances não trata "Dumb" como peça de museu, nem como hino geracional. Para ela, a música parece funcionar como um retrato mais cru de alguém tentando lidar com a própria cabeça, com a sensação de não caber no papel que os outros estavam empurrando sobre ele.

"Dumb" já existia antes de "Nevermind" transformar o Nirvana em um fenômeno mundial, mas só foi lançada oficialmente em "In Utero", o disco em que a banda apareceu mais áspera, menos disposta a ser engolida pelo sucesso. Nesse contexto, a música carrega uma simplicidade que contrasta com a carga em volta de Cobain: não precisa de muito barulho para expor uma fragilidade que Frances, anos depois, reconheceu de maneira dolorosa.

A relação dela com Nirvana provavelmente nunca será igual à dos fãs. Para muita gente, a banda é trilha sonora, descoberta, juventude, camiseta e memória afetiva. Para Frances Bean, há tudo isso visto de outro lugar, misturado com perda, exposição pública e uma imagem de pai que o mundo inteiro tentou possuir. Talvez por isso "Dumb" doa tanto: entre tantas camadas de mito, a música ainda deixa passar a figura de um homem que parecia se sentir pequeno demais para o tamanho que deram a ele.