O mito sobre Kurt Cobain que Dave Grohl hoje já não banca com tanta certeza

Durante anos, muita gente tratou Kurt Cobain como o sujeito que jamais quis ser uma estrela do rock. A imagem faz sentido à primeira vista: entrevistas atravessadas, desconforto com a exposição, irritação com celebridade, rejeição a muita coisa que vinha no pacote do sucesso. Só que Dave Grohl contou uma história que complica um pouco essa leitura mais simples.

Nirvana - Mais Novidades

Em entrevista ao programa de Zane Lowe, na Apple Music 1, Grohl lembrou de uma viagem que fez com Krist Novoselic e Cobain a Nova York, antes de "Nevermind" sair, para conversar com gravadoras. A cena, segundo ele, parecia quase uma punição escolar: os três sentados em cadeiras baixas, do outro lado da mesa de um executivo poderoso, enquanto as músicas tocavam em volume alto no escritório.

Em determinado momento, o executivo perguntou o que a banda queria de um contrato. Foi aí que, segundo Grohl, Kurt respondeu, conforme transcriçã da Loudwire: "Queremos ser a maior banda do mundo." A fala chamou atenção porque bate de frente com a ideia cristalizada ao longo dos anos de que Cobain nunca desejou algo desse tamanho. O próprio Grohl disse que todos riram na hora, mas admitiu que até hoje não sabe se Kurt estava brincando ou falando sério.

Esse detalhe não apaga o desconforto que Cobain demonstrou depois com a fama. O próprio texto da Loudwire lembra que, em entrevistas dos anos 90, ele deu respostas diferentes sobre o assunto. Em 1993, por exemplo, afirmou que talvez preferisse ter permanecido em uma banda cult, vendendo menos discos e vivendo uma rotina mais estável, sem a carga de ser celebridade em escala mundial.

Naquela ocasião, Cobain disse que invejava grupos e artistas que mantinham um público mais constante e não precisavam lidar com toda a sujeira que vinha junto com o sucesso. Citou nomes como Pixies e Iggy Pop, artistas admirados por ele, mas que não carregavam o mesmo tipo de pressão pública. Isso mostra que o incômodo existia, mas não resolve totalmente a contradição.

Porque uma coisa não anula a outra. É perfeitamente possível que Kurt quisesse vencer, quisesse que a banda crescesse, quisesse derrubar portas - e, ao mesmo tempo, odiasse o tipo de vida que veio junto quando isso aconteceu. O Nirvana saiu da Sub Pop para a DGC, "Nevermind" derrubou "Dangerous", de Michael Jackson, do topo da parada em 1992, e a banda virou justamente aquilo que parecia impossível poucos meses antes: a maior do planeta.

Talvez o ponto seja esse. O mito de que Cobain jamais quis sucesso pode ser cômodo demais. Dave Grohl não chegou a desmontá-lo por completo, mas lançou dúvida suficiente para lembrar que a história era mais confusa. Kurt podia rejeitar a máquina, se sentir esmagado por ela e ainda assim, em algum momento, ter querido conquistá-la. Com gente desse tamanho, a verdade quase nunca cabe inteira na versão mais repetida.