Quando Eric Clapton irritou os punks e passou a temer pela própria segurança

"Eu estava com medo. Estava preocupado em encontrar alguns deles. Havia um antagonismo muito forte." Foi assim que Eric Clapton descreveu, anos depois, a tensão que sentiu com a ascensão do punk. A fúria do novo movimento parecia mirar diretamente nele — e não apenas por conta de suas escolhas musicais.

Tudo começou numa noite de agosto de 1976, relembra o The Guardian, quando Clapton, bêbado e irritado, fez um discurso em apoio a Enoch Powell, político conservador famoso por declarações racistas. Diante do público no Odeon de Birmingham, disparou: "Enoch estava certo. Acho que deveríamos mandar todos eles de volta." Powell havia ganhado notoriedade em 1968, quando fez um inflamado discurso alertando que o Reino Unido enfrentaria "rios de sangue" se continuasse permitindo a entrada de imigrantes, especialmente vindos das antigas colônias britânicas. As palavras de Clapton soaram ainda mais provocativas por terem sido ditas a poucos metros do local onde Powell havia feito essa pregação: o Midland Hotel, em Birmingham.

Eric Clapton - Mais Novidades

A reação veio rápido. Red Saunders, fotógrafo e ativista, publicou uma carta aberta nos principais veículos da imprensa musical britânica. Nela, criticava duramente Clapton: "Assuma, Eric... Metade da sua música é negra. Você é o maior colonizador do rock." O texto, assinado também por Roger Huddle e outros, deu origem ao movimento Rock Against Racism (RAR), que promovia shows com bandas de reggae e punk para combater a influência do National Front, grupo de extrema-direita que ganhava força no país.

O movimento cresceu rápido. Em poucos meses, começaram a surgir células do RAR por toda a Inglaterra, organizando eventos que uniam nomes como Steel Pulse, Misty in Roots, The Ruts, The Slits e Elvis Costello. Para os organizadores, não bastava tocar: era preciso tomar posição. O lema "Love Music, Hate Racism" estampa até hoje camisetas, faixas e cartazes ligados ao movimento. A ideia era simples: se a juventude se identificava com a música, então a música poderia ser usada como arma contra o ódio.

Clapton, que havia gravado recentemente "I Shot the Sheriff", de Bob Marley, tornou-se símbolo da contradição. Sua carreira inteira havia sido construída sobre o blues norte-americano e estava agora adotando o reggae jamaicano, ambos gêneros criados por artistas negros. Ao apoiar Powell, ele alimentava o discurso contra as mesmas pessoas que moldaram sua arte. Para muitos jovens fãs de música, especialmente punks em ascensão, era inadmissível.

O auge da mobilização aconteceu em abril de 1978, com uma marcha que levou milhares de pessoas de Trafalgar Square até o Victoria Park, em Londres. O show gratuito reuniu bandas como The Clash e Tom Robinson Band, com um público estimado em 80 mil pessoas. Aquele dia ficou marcado como um divisor de águas — tanto para o RAR quanto para a resistência à extrema-direita no Reino Unido.

Décadas depois, Clapton falou abertamente sobre como se sentiu naquele período. Em entrevista à PopMatters, reconheceu o clima de hostilidade: "Fui um dos alvos de 'assassinato' simbólico, junto com Phil Collins e outros. Fiquei com medo. Nunca quis encontrar Johnny Rotten. Não queria confronto onde eu fosse considerado um homem morto." Mesmo assim, seguiu em frente com sua carreira: "O negócio era continuar fazendo o que eu amava."