Como Lobão conquistou respeito dos presos: "Depois disso, comecei a ganhar autoridade"

Lobão já contou em mais de uma ocasião que sua passagem pela prisão, nos anos 1980, foi uma das experiências mais duras e transformadoras de sua vida. Em entrevista ao Conexões JBFM, o músico descreveu um ambiente insalubre, marcado por calor extremo, superlotação, ratos e violência constante. Segundo o artista, mesmo sendo réu primário, ele foi levado diretamente para a cadeia e passou três meses sem conseguir habeas corpus.

Lobão - Mais Novidades

Ao recordar aquele período, Lobão afirmou que o presídio era "condenado pela saúde pública" e descreveu um cenário brutal: "Ratazanas... 50 graus na sombra". Foi nesse ambiente que, segundo ele, acabou assumindo uma espécie de papel de liderança informal entre os presos. "Eu virei o xerife. O mascote do Comando Vermelho. Virei o síndico da parada", disse.

O relato ganha contornos ainda mais fortes quando o músico menciona um episódio envolvendo um detento torturado. De acordo com Lobão, dois traficantes estavam na cela, e um deles foi capturado e submetido a agressões extremas. "Eu ouvia ele gritando de noite. Às 6h da manhã, jogaram ele de volta dentro da cela. Ele estava sem nenhuma unha. Arrancaram as unhas do pé e da mão. Tinha uma fratura exposta na canela. Todo queimado." A cena o impressionou profundamente, sobretudo pela reação do homem, que teria resistido sem delatar ninguém. "Ele falou: 'Não entreguei'."

Lobão na cadeia

Para Lobão, aquele episódio revelou um tipo de firmeza que ele não esperava encontrar ali. "Quando vi isso, pensei que estava conhecendo pessoas extraordinárias", afirmou. A partir dali, segundo seu próprio relato, ele passou a se posicionar com mais desenvoltura dentro da prisão. Em vez de se manter isolado, procurou estabelecer convivência com os demais presos e até defender certas "medidas" para melhorar o ambiente.

Uma das histórias mais curiosas contadas por ele envolve o uso de Rivotril dentro do presídio. Lobão disse que tentou desencorajar o consumo de cocaína entre os detentos e conseguiu uma receita para obter o medicamento. A partir disso, iniciou, segundo suas palavras, uma espécie de campanha improvisada: "Eu disse que cocaína fazia mal para a saúde. Consegui uma receita para uma caixa de Rivotril e fiz uma 'campanha publicitária' lá dentro." Em tom irônico, completou: "Na hora do 'recreio', quando podíamos circular, eu falava: 'Consciência tranquila para todo mundo!' e aí distribuía Rivotril para todo mundo."

O músico contou a história com humor, mas deixou claro que aquele gesto ajudou a aproximá-lo dos outros presos. "Preso é muito carente. Virei o brother da rapaziada", resumiu. Em seguida, veio a frase que sintetiza o sentido daquela lembrança: "Depois disso, comecei a ganhar autoridade."

Já outra entrevista foi repercutida pela Quem. Lá ele comenta mais sobre o caso. Na ocasião, ele afirmou que o presídio era um lugar de "muito quente, um fedor", e voltou a mencionar que passou a ser visto com simpatia por integrantes do Comando Vermelho. "Fui adotando medidas higiênicas, as pessoas foram ganhando ternura pela minha pessoa. Virei mascote, involuntariamente, do Comando Vermelho", contou.

Segundo o músico, a relação criada ali não terminou com sua saída da prisão. Ainda de acordo com o relato, ao deixar a cadeia, ele chegou a ser levado por chefes da facção para o morro e teve até "aula de tiro". A declaração, como várias outras feitas por Lobão ao longo da carreira, mistura memória pessoal, tom provocador e um gosto evidente por narrativas de forte impacto.

Confira a entrevista completa abaixo.