O cantor para quem Jimi Hendrix foi avisado para nunca mais tocar

Jimi Hendrix passou boa parte da vida musical tocando com outras pessoas antes de virar Jimi Hendrix. Parece óbvio dizer isso, mas ajuda a limpar um pouco a imagem do gênio isolado, como se ele tivesse surgido pronto, com a guitarra em chamas e o amplificador ajoelhado. Antes da fama, ele acompanhou nomes como Little Richard, Isley Brothers, Wilson Pickett e outros artistas do circuito de rhythm and blues, aprendendo no palco, na estrada e em bandas onde o guitarrista precisava brilhar sem atrapalhar o dono do microfone.

Jimi Hendrix - Mais Novidades

Mesmo depois de estourar com o Experience, essa vontade de tocar com gente diferente não desapareceu. Hendrix era um músico de jam, de troca, de curiosidade. O problema é que, quando um artista vira patrimônio comercial, cada participação passa a ser tratada como decisão estratégica. A guitarra deixa de ser apenas guitarra e vira ativo de gravadora, empresário, contrato e agenda. Foi nesse ponto que Stephen Stills entrou na história.

Stills preparava seu primeiro álbum solo, lançado em 1970, e conseguiu reunir um elenco que hoje parece quase irreal. O disco teve participações de Jimi Hendrix e Eric Clapton, além de músicos como Ringo Starr, Booker T. Jones e Cass Elliot. Para qualquer pessoa com um mínimo de noção, ter Hendrix e Clapton no mesmo álbum era um luxo histórico. Para gente de bastidor, porém, também podia soar como problema de território.

Anos depois, Stills admitiu que não foi exatamente transparente ao montar essa combinação. "Fui meio sorrateiro", disse ele ao The Independent (via Far Out). "Quando o pessoal deles descobriu, todos reclamaram." A queixa não era difícil de entender: Hendrix e Clapton eram dois gigantes da guitarra, com públicos, empresários e expectativas ao redor. Colocar os dois no mesmo disco, ainda por cima de outro artista, podia parecer uma bela festa para músicos e uma dor de cabeça para quem tentava administrar carreiras.

A reação mais dura teria vindo do produtor de Hendrix. Stills relembrou a ordem de forma crua: "O produtor de Jimi foi particularmente enfático: 'Não toque guitarra para aquele filho da puta de novo!'" A frase tem aquele sabor de bastidor em que a música aparece misturada com controle, ciúme profissional e medo de alguém "dar" brilho demais para o projeto alheio. Do ponto de vista de Hendrix, provavelmente não havia grande drama. Do ponto de vista da engrenagem, havia.

Stills via aquilo de outro modo. Para ele, a cena ainda guardava algo de comunidade musical, mais próxima do jazz, em que os músicos circulavam, tocavam juntos, apareciam no disco um do outro e seguiam em frente. "Havia uma comunidade entre nós, uma mistura de todo mundo se cruzando o tempo todo, como os caras do jazz nos anos 50 costumavam fazer", explicou. Essa é uma visão bonita, mas talvez um pouco otimista para uma indústria que, em 1970, já sabia muito bem quanto valia cada nome na capa ou nos créditos.

Hendrix acabou tocando em "Old Times Good Times", faixa que abre o álbum de Stills. A participação é curta dentro do tamanho de sua lenda, mas tem aquela eletricidade reconhecível: a guitarra entra com personalidade própria, sem precisar tomar a música de assalto. Clapton, por sua vez, apareceu em "Go Back Home". O resultado deixou o disco com uma curiosidade rara: dois dos guitarristas mais importantes daquela geração participando do mesmo trabalho, embora não exatamente como parte de uma grande confraternização planejada.

A bronca contra Stills, no fundo, mostra uma mudança de época. O rock ainda vendia a imagem de liberdade, improviso e camaradagem, mas os bastidores já operavam com outra lógica. Hendrix queria tocar. Stills queria juntar músicos. Os empresários queriam controlar o tabuleiro. E no meio disso ficou uma frase grosseira, quase engraçada, tentando impedir que um dos guitarristas mais livres da história fizesse justamente aquilo que sempre o alimentou: aparecer com uma guitarra, ouvir a música e abrir caminho no braço.