O astro gigante do rock que tentou tirar Sid Vicious da prisão

Mick Jagger e Sid Vicious parecem pertencer a mundos diferentes dentro do rock. Jagger já era uma figura estabelecida havia mais de uma década quando o punk explodiu na Inglaterra, enquanto Sid virou símbolo de uma geração que fazia questão de atacar quase tudo que vinha antes. Mesmo assim, quando o baixista dos Sex Pistols se viu no ponto mais grave de sua vida, o vocalista dos Rolling Stones teria aparecido nos bastidores para ajudar.

Sex Pistols - Mais Novidades

A história começa em 12 de outubro de 1978, quando Nancy Spungen foi encontrada morta no banheiro do quarto que dividia com Sid no Chelsea Hotel, em Nova York. Ela havia sido esfaqueada, e Vicious acabou preso e acusado de homicídio em segundo grau. O caso rapidamente virou uma mistura de tragédia, imprensa sensacionalista, vício em heroína e fim melancólico de uma cena que já vinha se autodestruindo em público.

Sid e Nancy já eram tratados como personagens extremos do punk antes daquela noite. A relação dos dois era marcada por drogas, brigas e instabilidade, e muita gente ligada à cena inglesa falaria dela depois em termos duros. Ainda assim, qualquer tentativa de transformar aquela história em caricatura costuma deixar escapar o básico: havia uma mulher morta, um músico afundado em dependência química e um processo criminal que nunca chegaria a julgamento.

John Lydon, que havia sido companheiro de Sid nos Sex Pistols, falou anos depois sobre o clima em torno daquela morte. "A morte dela está toda envolvida em mistério", disse ele à Uncut. Em seguida, foi mais amargo ao comentar a ligação entre drogas e tragédia: "Não é um mistério de verdade. Se você vai se envolver com drogas e narcóticos desse jeito, acidentes vão acontecer."

No meio daquele caos, segundo Lydon, Mick Jagger ajudou de uma forma pouco divulgada. "A única boa notícia é que ouvi dizer que Mick Jagger entrou nisso e colocou advogados no caso em nome de Sid", contou ele. Lydon também criticou Malcolm McLaren, empresário dos Sex Pistols, dizendo que ele "não mexeu um dedo" e "simplesmente não sabia o que fazer".

O detalhe que chama atenção é justamente a discrição. Jagger nunca pareceu interessado em transformar a ajuda em publicidade, nem em construir uma narrativa pública de generosidade, coloca a Far Out. Lydon reconheceu isso ao falar do vocalista dos Stones: "Por isso, eu gosto muito de Mick Jagger. Houve atividade nos bastidores por parte de Mick Jagger, então eu o aplaudo. Ele nunca usou isso para se promover publicamente."

A intervenção, porém, não mudou o desfecho da história. Sid Vicious morreu de overdose em fevereiro de 1979, pouco depois de sair de um período de detenção e tratamento em Rikers Island. Com sua morte, o caso de Nancy Spungen ficou sem julgamento, cercado por versões, suspeitas e especulações que atravessaram décadas.

A ajuda de Jagger acabou virando uma nota lateral em uma história muito maior e mais triste. Talvez porque ele próprio nunca tenha feito questão de falar disso, talvez porque a tragédia de Sid e Nancy tenha engolido quase tudo ao redor. O fato é que, por trás da velha oposição entre Stones e punk, houve um gesto silencioso de um astro já consagrado tentando impedir que um músico muito mais jovem fosse abandonado sozinho no pior momento possível.