Quem inventou a frase "sexo, drogas e rock and roll"?

Hoje, "sexo, drogas e rock and roll" parece uma dessas frases que sempre existiram, como se tivessem surgido junto com a própria contracultura. Mas não foi bem assim. A fórmula que acabou virando slogan de uma era levou um tempo até chegar ao formato definitivo, e, curiosamente, não nasceu dentro do rock como grito de celebração. No começo, apareceu quase como um diagnóstico feito por gente de fora, olhando para aquele mundo novo com desconfiança.

Conforme apurou a Far Out, uma das referências mais antigas apontadas fica em 1969, quando o jornalista Edward Kern escreveu na revista Life que a contracultura tinha seus "sacramentos em sexo, drogas e rock". A frase já estava quase lá, mas ainda não tinha o balanço que a tornaria memorável. Faltava justamente o "roll", que daria ritmo e completaria a imagem. Do jeito como surgiu, era mais uma tentativa de resumir o comportamento dos jovens com certo desprezo do que propriamente um lema adotado por eles.

Dois anos depois, em 1971, a revista The Spectator publicou formulação ainda mais próxima da que entraria para a história, ao dizer que a cultura jovem era caracterizada por "sex, drugs and rock 'n' roll". Ainda assim, a expressão continuava vindo de fora, com um tom mais analítico e conservador do que espontâneo. Não era ainda uma frase viva dentro da música. Era uma etiqueta colada de fora para dentro.

A virada, segundo a própria história da expressão, veio quando Ian Dury fez o que faltava para aquilo grudar de vez: colocou a frase dentro de uma canção. Em 1977, ele lançou com os Blockheads a música "Sex & Drugs & Rock & Roll" (youtube), e aí a coisa mudou de patamar. O que antes parecia só uma descrição meio travada virou refrão, virou imagem, virou marca cultural. Dury entendia muito bem como a sonoridade das palavras podia carregar uma ideia, e ali ele lapidou de vez uma fórmula que já rondava o ar, mas ainda não tinha encontrado sua forma mais forte.

O curioso é que a música em si não fica enumerando o tripé do título como se fosse um manual de comportamento. Na prática, Ian Dury usa a frase como símbolo de um estilo de vida alternativo, de uma recusa a seguir o script mais careta e convencional. É isso que ajuda a explicar por que a expressão durou tanto. Ela não fala apenas de prática sexual, consumo de drogas ou música alta. Ela aponta para uma atitude, um jeito de existir, de contestar e de se colocar contra uma ordem mais rígida.

Por isso mesmo, apesar de muita gente associar a frase a libertinagem pura e simples, ela funciona mais como uma cápsula de espírito de época. Resume uma mistura de hedonismo, rebeldia, pop e recusa das normas tradicionais, ainda que tudo isso nem sempre apareça de forma literal. Tanto que, em alguns registros, o próprio Ian Dury acabou entrando em dicionários como o nome ligado à consolidação da expressão.

A expressão "Sexo, drogas e rock and roll" não foi exatamente inventada do zero por um único cérebro num único dia. Ela foi sendo moldada aos poucos até encontrar sua forma definitiva. Mas, se houve alguém que pegou esse amontoado de palavras, deu ritmo, identidade e fez aquilo entrar de vez na cultura popular, esse alguém foi Ian Dury. Antes dele, era quase uma observação de jornal. Depois dele, virou lema de uma era.