Neil Young foi processado pela própria gravadora após lançar álbum que não se parecia com ele

Existe uma ideia romântica de que gravadora só quer lançar discos e contar dinheiro, enquanto o artista só quer fazer arte e ser incompreendido. Na vida real, quando o cheque é grande e o ego também, as duas coisas se misturam - e aí qualquer desvio de rota vira crise institucional. No começo dos anos 1980, um dos maiores compositores de sua geração descobriu isso do jeito mais absurdo possível.

Neil Young - Mais Novidades

A história foi relembrada pelo jornalista André Barcinski em vídeo do seu quadro "Histórias Secretas do Cinema e da Música". Ele conta o episódio em que Neil Young trocou a Reprise pela Geffen, a gravadora de David Geffen, num acordo caro e cheio de expectativas. Só que, como Barcinski resume, "você não diz pro Neil Young o que ele deve fazer… quando alguém diz pro Neil Young o que ele deve fazer, aí que ele faz o contrário mesmo".

O artista que Bob Dylan e Neil Young concordam ter escrito as melhores canções

A fase era delicada. Barcinski lembra que Young vivia um momento difícil em casa, tentando encontrar formas de se comunicar com o filho Ben, que não falava, e isso o aproximou de tecnologia, vocoders e experimentos eletrônicos. "Ele tava usando… tecnologia pra tentar se comunicar com o filho", diz o jornalista, contextualizando como a vida pessoal acabou empurrando o canadense para um som que fugia do rótulo "Neil Young" que a indústria tinha na cabeça.

Histórias sobre Neil Young

O resultado foi "Trans" (1982), um disco que deixou a gravadora desnorteada por ser "o álbum mais experimental possível", como descreve Barcinski, e por não render comercialmente. A reação da Geffen, segundo ele, foi tentar enquadrar o artista: a cobrança por um disco mais "de rock", mais reconhecível, mais vendável. A resposta de Young foi outra guinada - e, ironicamente, ainda mais provocativa.

Barcinski afirma que o álbum seguinte foi um LP de rockabilly, "Everybody's Rockin'", que também não vendeu e foi mal recebido. E aí veio o capítulo que parece piada pronta: "O David Geffen processa… o Neil Young por, entre aspas, não fazer música parecido com Neil Young", relata. Na leitura do jornalista, é um caso raríssimo de um artista ser atacado judicialmente por não soar como a própria caricatura.

A história da carreira de Neil Young contada através de 10 de suas músicas

O processo, porém, virou tiro no pé. Barcinski diz que a gravadora foi "humilhada" publicamente e que a pressão negativa fez a história perder força até não dar em nada. Mesmo assim, Young ainda lançou outros trabalhos pela Geffen, sem que a relação deixasse de ser marcada por estranhamento, até voltar para a Reprise no fim da década - com a sensação de que os anos 80 foram uma travessia ingrata na discografia dele.

No fim, a moral é simples e cruel: quando a indústria compra um "produto", ela quer repetição; quando o artista se vê como obra, ele quer movimento. Barcinski fecha a lembrança como um retrato perfeito de um músico "iconoclasta" colocado diante de uma cobrança por resultado - e respondendo com discos "completamente anticomerciais", do tipo que não pedem desculpa por existir.