A banda que Kurt Cobain viu ao vivo mais de 100 vezes

Quando o Nirvana explodiu, muita gente passou a tratar Kurt Cobain como um "rosto" de cena, quase um porta-voz involuntário. Só que, por trás da história grande, tem um detalhe bem pé no chão: antes de virar o cara do refrão que o mundo inteiro cantou, ele era um sujeito que ia a shows, assistia ensaio, ajudava amigo e ficava obcecado por bandas que ainda estavam longe do radar de qualquer "mainstream".

Nirvana - Mais Novidades

Cobain sempre teve essa mistura meio improvável de referências. Ele gostava de coisas que todo mundo conhecia, mas também se agarrava ao que estava acontecendo nos cantos mais barulhentos e estranhos do rock. E, dentro do circuito de Seattle e arredores, tinha uma banda que ele tratava quase como escola prática: a ponto de ter visto tocar mais de 100 vezes.

Essa banda era o Melvins. E não era só "ver show e ir embora": Cobain descreveu uma convivência que parecia rotina de banda da mesma turma, daqueles tempos em que todo mundo se cruza em garagem, porão e palco pequeno. Ele chegou a dizer: "Eu vi centenas de ensaios do Melvins. Eu dirigi a van deles em turnê. Todo mundo odiava eles, aliás. Nosso maior medo no começo era que as pessoas achassem que a gente era uma cópia do Melvins."

Essa fala, resgatada pela Far Out, coloca duas coisas na mesa ao mesmo tempo. Primeiro, o nível de proximidade: "ensaios" e "dirigir a van" não é conversa de alguém distante. Segundo, o tamanho da influência, já que ele fala abertamente do receio do Nirvana ser visto como derivação direta daquele som mais pesado, arrastado e "grudento" que o Melvins fazia.

Dá pra perceber essa marca com mais clareza quando você volta ao começo do Nirvana - a época de "Bleach" e do repertório ainda mais áspero. Aquele peso mais lento, o riff que não tem pressa e a sensação de que a música está sendo empurrada como um bloco, e não como corrida de guitarra, combinam bem com esse tipo de referência.

Só que o Nirvana não ficou preso nisso. Cobain foi puxando o som para um lugar mais "canção", mais direto na memória do ouvinte, e aí a banda vira outra coisa sem apagar a sombra das influências, mas também sem viver delas. E isso casa com a frase dele sobre o medo de parecer "rip-off": ele tinha consciência do risco e, pelo visto, trabalhou para não ficar ali.