A canção punk que ajudou The Edge a definir o que o U2 viria a ser

Quando se pensa em U2, a primeira imagem que surge é a de discos gigantes, refrãos de arena e aquele jeito de The Edge transformar poucas notas em algo imediatamente reconhecível. Só que uma das faíscas que ajudaram a acender essa ideia de banda veio de um lugar menos polido: "Gloria", na leitura que Patti Smith gravou em "Horses", em 1975 (youtube).

U2 - Mais Novidades

A música, originalmente associada a Them e Van Morrison, ganhou outra carga nas mãos dela, misturando provocação, fervor e sujeira de um jeito que bateu forte em quem estava começando a montar uma banda em Dublin. E foi justamente isso que The Edge enxergou naquela gravação. Não era uma aula de técnica, nem um manual de virtuosismo. Era outra coisa: uma canção que mostrava que rock podia carregar tensão sexual, impulso espiritual e nervo político ao mesmo tempo.

Anos depois, ao lembrar do impacto de "Gloria", ele resumiu a descoberta, em fala resgatada pela Far Out: "Aquilo mudou tudo para mim naquela época, porque estávamos começando a tocar como banda. As ideias... nós somos uma banda que gosta de misturar o sexual, o espiritual, o que for, o político, e naquela música ela fez isso de forma incrível."

Esse detalhe ajuda a entender melhor o U2 dos primeiros anos. Muita gente olha para a banda e enxerga apenas o lado épico que viria depois, mas a origem da coisa tinha bem mais urgência do que acabamento. Antes de virarem especialistas em transformar ambição em espetáculo, Bono, Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. ainda estavam tentando descobrir que tipo de intensidade queriam colocar nas próprias músicas. E Patti Smith, com aquela versão de "Gloria", ofereceu um mapa possível.

Também chama atenção o tipo de influência que ficou. Não se trata de dizer que o U2 soava como Patti Smith, porque não soava. O ponto era outro: a liberdade de empurrar uma canção para mais de uma direção emocional ao mesmo tempo. É um traço que aparece depois em momentos muito diferentes da banda, da fúria de "Sunday Bloody Sunday" à exposição emocional de "One" e "With Or Without You". A forma mudou, a escala cresceu, os recursos se multiplicaram, mas a vontade de colocar ideias grandes dentro de uma música popular já estava ali.

No caso de "Gloria", Patti ainda carregava um peso extra por ter transformado a canção em algo muito próprio, abrindo com um verso que virou marca registrada de "Horses" e ajudou a consolidar a força daquele disco de estreia. Não era apenas regravar uma música conhecida. Era pegar esse material e tensioná-lo até ele virar outra coisa. Para um grupo de garotos irlandeses começando a tocar, isso devia soar como uma autorização tácita: dá para mexer na estrutura, dá para forçar os limites, dá para fazer a música ficar com a sua cara.

Talvez por isso a influência faça tanto sentido até hoje. O U2 pode ter seguido um caminho bem mais grandioso, às vezes até espalhafatoso, mas a semente que The Edge descreveu não tinha nada de ornamental. Era uma lição sobre convicção. Antes de aprender a dominar o eco, a tecnologia e os palcos gigantes, a banda parece ter entendido uma coisa mais básica: se a canção não tiver pulso, risco e alguma crença ali dentro, o resto é só decoração cara.