O disco que Kurt Cobain esperava que fosse enterrar o grunge de vez

Kurt Cobain sempre pareceu ligado de forma automática à palavra "grunge", mas a verdade é que ele nunca morreu de amores por esse rótulo. Em algumas entrevistas, até aceitava o termo sem fazer grande drama. Em outras, deixava claro o incômodo. Para ele, aquilo tudo já começava a soar cansativo, engessado e, pior, útil demais para a máquina que transforma qualquer cena em produto.

Nirvana - Mais Novidades

Essa implicância não vinha só de frescura com nomenclatura. Cobain percebia que, quando um movimento ganha nome, logo aparece gente querendo empacotá-lo, simplificá-lo e vender aquilo em série. O que tinha nascido como algo mais espontâneo e sujo começava a virar prateleira, etiqueta e fórmula. E ele sabia que lutar frontalmente contra isso seria inútil, porque o Nirvana já estava no centro daquele furacão.

Ao mesmo tempo, o próprio Kurt dava sinais de que não queria repetir indefinidamente a mesma cartilha. Ele chegou a dizer que os gostos da banda estavam mudando rápido, que estavam experimentando muita coisa e que o próximo disco talvez ficasse indulgente demais ou até constrangedor. O ponto era simples: ele não queria fazer outro álbum que apenas confirmasse aquilo que o mercado já esperava do Nirvana.

Foi aí que entrou uma ironia que ele aparentemente adorou. Em 1992, surgiu uma coletânea chamada Grunge Lite, com versões em estilo "muzak" de músicas ligadas à cena, incluindo "Smells Like Teen Spirit". Para quem não conhece, muzak era aquele som de elevador, loja e ambiente genérico, feito justamente para não incomodar ninguém. Ou seja: era quase o oposto de tudo o que o Nirvana representava quando explodiu.

Cobain viu nessa ideia uma espécie de piada final. Se o grunge já estava sendo diluído a ponto de virar musiquinha de fundo, então talvez aquilo fosse mesmo o último estágio da decadência do rótulo. Ao comentar o assunto, em fala resgatada pela Far Out, ele resumiu a situação com uma frase perfeita: "É o último capítulo no livro do grunge." Havia ali um certo deboche, mas também uma percepção muito clara de que a indústria já começava a mastigar e devolver o negócio num formato dócil e inofensivo.

No fim das contas, claro, o grunge não morreu ali. A influência de Cobain seguiu adiante, o Nirvana continuou sendo referência para uma quantidade enorme de bandas, e aquela versão tipo música de elevador acabou virando mais curiosidade bizarra do que marco histórico. Mas a reação dele dizia bastante sobre seu estado de espírito. Kurt já parecia cansado de ver algo que tinha nascido com nervo ser transformado em embalagem.

Não que Cobain acreditasse de fato que uma coletânea dessas fosse "matar" um gênero inteiro. O que ele enxergava era outra coisa: quando uma cena chega ao ponto de poder ser reduzida a trilha sonora de corredor e elevador, alguma coisa já foi drenada no caminho. E, pelo jeito, ele não lamentava tanto assim ver esse rótulo afundar.