O violentíssimo filme que inspirou David Bowie a criar Ziggy Stardust

David Bowie não criou Ziggy Stardust a partir de uma única referência. O personagem nasceu de uma colagem muito própria: rock, ficção científica, moda, teatro, Iggy Pop, o cantor Legendary Stardust Cowboy e até detalhes aparentemente banais, como o nome de uma alfaiataria que Bowie via pela janela do trem. Mas uma das influências mais fortes para o visual e para o clima daquele universo veio do cinema.

David Bowie - Mais Novidades

O filme em questão foi "Laranja Mecânica", de Stanley Kubrick. Lançado em 1971, o longa adaptava o romance de Anthony Burgess e causou enorme controvérsia por sua violência, pelo comportamento de Alex e seus "droogs" e por sua mistura de brutalidade, humor sombrio e estética futurista. Para Bowie, aquilo parecia muito mais próximo do mundo que ele queria construir do que o imaginário hippie que ainda rondava parte da cultura pop.

Bowie já tinha uma ligação anterior com Kubrick. "Space Oddity", lançada em 1969, havia dialogado diretamente com o impacto de 2001: Uma Odisseia no Espaço. Com Laranja Mecânica, porém, a influência foi por outro caminho. Não era apenas o espaço sideral ou a imagem do futuro que o interessava, mas a sensação de uma juventude estranha, violenta, estilizada e deslocada, como se estivesse vivendo em uma sociedade prestes a sair dos trilhos.

Ao falar sobre o impacto do filme, Bowie foi bastante claro, em uma fala que ajuda a entender por que Ziggy não surgiu como um personagem solar ou pacificador. Ele tinha brilho, cor e teatralidade, mas também carregava uma ideia de fim de época, como se o estrelato pop pudesse virar sintoma de colapso, relembra a Far Out: "Minha principal entrada eram coisas como Laranja Mecânica: aquele era o nosso mundo, não aquela coisa hippie. Tudo fazia sentido para mim".

O próprio visual de Ziggy também passou por essa filtragem. Bowie observou a roupa dos personagens de Kubrick e a ideia de criar um uniforme para um grupo que parecia pertencer a um futuro ainda inexistente. "A ideia de pegar uma situação presente e fazer uma previsão futurista, vestindo aquilo de acordo: era um uniforme para um exército que não existia. E pensei: 'Se eu pegasse o mesmo tipo de coisa e subvertesse usando materiais bonitos...' Aquele visual de Laranja Mecânica se tornou o primeiro uniforme de Ziggy, mas com a violência retirada dele."

Essa última observação é importante. Bowie não simplesmente copiou os "droogs" de Kubrick. Ele tirou dali a estrutura: a roupa ajustada, a sensação de gangue futurista, a postura de ameaça e o olhar para um amanhã estranho. Depois, trocou a frieza branca e agressiva do filme por tecidos mais chamativos, brilho, cores e uma sensualidade glam. A violência saía da roupa, mas a tensão continuava ali.

Ziggy Stardust acabou se tornando o alter ego mais famoso de Bowie justamente porque parecia ter vindo de um mundo completo. Ele não era apenas um figurino ou um nome de palco. Tinha mito, aparência, música, narrativa e um certo perigo em volta. Parte disso vinha do rock, parte vinha da ficção científica, parte vinha da cultura underground. E parte vinha de Kubrick, que mostrou a Bowie como o futuro podia ser bonito, horrível e sedutor ao mesmo tempo.

Quando "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars" saiu em 1972, Bowie já havia encontrado a forma final desse personagem: um astro alienígena, messiânico, vaidoso e condenado. "Laranja Mecânica" não explica tudo em Ziggy, mas ajuda a entender seu lado mais perturbador. Por baixo do brilho e da pose glam, havia um personagem nascido também de um filme em que o futuro parecia dançar com uma navalha escondida no bolso.