As lições que Ice-T aprendeu com Jimi Hendrix, Lemmy e Ozzy Osbourne

Tracy Marrow, mais conhecido como Ice-T, sempre teve a música como guia, mas ele não se prendeu a um único ritmo. Criado em Summit, Nova Jersey, foi embalado por discos de James Brown, soul de raiz e muito funk que rolava alto na casa do pai. Ainda garoto, virou rei do breakdance na escola, sem nem sonhar que um dia estaria à frente de uma banda de metal que botaria medo em meio mundo.

A chave virou quando um primo apresentou a guitarra selvagem de Jimi Hendrix. Não era só um som: era um recado de liberdade. Ice-T entendeu na hora que palco não é lugar pra regras. "Ele subia no palco pra improvisar na cara dura. Se quisesse acompanhar, acompanhasse. E sendo negro, mostrava que não existe barreira nenhuma: se você é bom, vão ter que respeitar", resumiu, anos depois, em uma sessão de perguntas e respostas para a Classic Rock.

Quando mergulhou de vez no metal com o Body Count, foi atrás de mais inspiração, e encontrou em dois gigantes: Ozzy Osbourne e Lemmy Kilmister. Pra ele, não bastava fazer barulho; era preciso ser o mesmo cara dentro e fora do palco, sem pose, sem personagem pra inglês ver.

Essa postura, Ice-T viu de perto quando dividiu bastidores e rolês com ambos. "George Clinton, Ozzy, Lemmy... todos reais, todos autênticos. Não mudam, não se vendem. Vão ser assim até morrer, por isso são meus heróis", contou, deixando claro que, pra ele, integridade vale mais do que discos de platina.

Essa mistura de rebeldia, irreverência e vida real moldou o Body Count, que de disco em disco chutou porta de festival, Grammy e qualquer rótulo. Não por acaso, a banda trouxe David Gilmour pra uma regravação de "Comfortably Numb", sem medo de esbarrar em outro mito do rock.

Hoje, perto dos 70 anos, Ice-T ainda carrega a mesma moral de quando dançava na calçada em Nova Jersey: subir no palco, ser fiel ao que acredita e mandar a real. Hendrix ensinou a não ter medo de se soltar. Lemmy e Ozzy mostraram que, debaixo de todo o barulho, quem é verdadeiro sempre vai ter respeito, com ou sem hit no topo das paradas. Pra quem duvida, basta ver Ice-T em ação: microfone na mão, fala afiada, dedo na ferida - exatamente como ele aprendeu com os monstros que vieram antes.