A banda fenômeno do rock americano que fez história e depois todos passaram a se odiar

Segundo vídeo do canal do Sérgio Martins, o Talking Heads é aquele tipo raro de banda que nasce "crua", explode em criatividade e, no meio do caminho, vira também um campo minado de ego, ressentimento e disputa de território. Ele lembra que a comoção recente em torno do grupo - alimentada até por um clipe comemorativo de "Psycho Killer" - sempre reacende o mesmo desejo no público: ver o quarteto de volta aos palcos. Só que, quando a história é contada com calma, dá para entender por que essa reunião parece tão improvável quanto tentadora.

Talking Heads - Mais Novidades

Sérgio situa o começo como uma narrativa quase "clássica" do rock americano: amigos se encontrando na faculdade, mudança para Nova York e o batismo no circuito de bares até virar banda de gravadora. No caso deles, a faísca nasce numa dupla anterior, e a formação do Talking Heads se consolida quando Tina Weymouth assume o baixo. O detalhe importante, no recorte dele, é que Tina não entra como "virtuose", e sim como alguém "extremamente segura" e "extremamente criativa" nos grooves - e que essa personalidade mais "cool" virava um contraponto às "maluquices" performáticas de David Byrne no palco.

O álbum clássico do Talking Heads que não deixou nenhum membro satisfeito

Quando a banda engrena, o vídeo ressalta que o sucesso não apaga o lado esquisito da trajetória - pelo contrário, ele vai expondo as tensões. Sérgio conta que David Bowie chegou a demonstrar interesse em produzir o grupo e depois "deixou a banda no vácuo". E lembra também um convite de Lou Reed para irem à casa dele, num clima de "eu quero colocar vocês debaixo das minhas asas", mas com um "preço" que soava como armadilha: a banda teria de entregar direitos das próprias canções. Sérgio não suaviza o termo e chama a proposta de "negociata", de "maracutaia".

O bizarro conselho que Lou Reed deu ao então desconhecido Talking Heads

A ascensão do Talking Heads

A virada artística, para ele, fica muito clara com a entrada de Brian Eno na produção, a abertura para o funk e a expansão da sonoridade. Só que, quanto mais o som cresce, mais o relacionamento interno começa a rachar. Sérgio cita um episódio que, na leitura dele, é revelador: em Fear of Music, Byrne teria se creditado como autor de todas as canções na primeira prensagem, "esquecendo" as colaborações - o que vira uma briga séria dentro da banda. E ele aponta uma ferida ainda mais direta: Byrne "sempre ficou um pouco incomodado" com Tina, chegando a pedir "insistentemente" um baixista "mais bem preparado" para o lugar dela, como se a identidade rítmica do grupo fosse negociável.

O auge criativo também seria o auge do atrito. Quando chega Remain in Light, Sérgio descreve o disco como um divisor de águas sonoro - e uma ruptura humana. Ele afirma que Brian Eno "exigiu" ser creditado como integrante, passou a impor hábitos caros (como querer voar de Concorde e jantar em lugares caríssimos "e queria que a banda pagasse") e, dali, a relação "causou uma ruptura definitiva". Ao mesmo tempo, ele destaca como o álbum vira a grande vitrine de ideias: "Once in a Lifetime", que ele crava como "a melhor canção do David Byrne em toda a sua carreira", e a chegada de Adrian Belew, não como "fritador", mas como um guitarrista "extremamente criativo" e "extremamente técnico", capaz de mudar a textura do Talking Heads por inteiro.

Só que a história que mais explica "por que eles passaram a se odiar" vem do que acontece quando cada um resolve viver fora do grupo. Sérgio lembra que, nesse período, o casal Chris Frantz e Tina Weymouth forma o Tom Tom Club, faz um som híbrido de funk com hip hop e estoura com "Genius of Love". E aí entra o ressentimento: ele conta que o Tom Tom Club vendeu "mais de 500.000 cópias", virou "disco de ouro", e que Chris Frantz narra em Remain in Love uma cena simbólica - quando Byrne descobre o tamanho do sucesso, ele fica "olhando ali pelo horizonte" e "não quis saber de mais conversa nenhuma". Sérgio traduz o subtexto: Byrne teria percebido que "não teria esse sucesso monstruoso" na carreira solo.

Na sequência, a banda volta sem Eno e grava Speaking in Tongues, que Sérgio trata como retorno vitorioso: "Burning Down the House" no topo, "Girlfriend Is Better", "Making Flippy Floppy" e a onipresente "This Must Be the Place (Naive Melody)". Ele chega a dizer que esse disco talvez seja "a melhor porta de entrada" para quem quer conhecer o Talking Heads - justamente por equilibrar o "primal" do começo com o funk torto e a pulsação africana da fase mais ousada.

O capítulo final do "fenômeno" vem com Stop Making Sense. Sérgio chama o filme (dirigido por Jonathan Demme) de um dos maiores concertos filmados de todos os tempos, "pau a pau" com The Last Waltz. E reforça por que o legado cresce tanto: a construção do show, entrando músico por músico, mostra como aquele quarteto do CBGB vira uma superbanda, com backing vocals, camadas, groove e teatralidade - o Talking Heads no ponto alto.

Talking Heads voltará?

E aí volta a pergunta inevitável: por que não voltam? No fechamento, o vídeo reconhece que a banda nunca anunciou separação oficial, "simplesmente se dissolveu". Byrne investiu na carreira solo, Tina e Chris seguiram com o Tom Tom Club e viraram produtores, e a tentativa de retorno sem Byrne em The Heads foi "bem desapontadora". Eles se reuniram só rapidamente em 2002, no Rock and Roll Hall of Fame. E, sempre que algum projeto comemorativo reacende a esperança, a frustração volta junto - porque, na visão que Sérgio costura, existe um passado de disputas de autoria, de desconfiança, de feridas de ego e de mágoas acumuladas que nunca cicatrizaram de verdade.

No fim, a história do Talking Heads vira isso: uma banda que "fez história" porque nunca aceitou ficar parada - e que "passou a se odiar" justamente porque, por trás da genialidade, havia uma convivência cada vez mais insustentável. Uma lenda que cresce tanto pelo que entregou quanto pelo que não conseguiu mais ser.