A banda que quase chegou ao topo, mas decidiu parar antes que shows matassem alguém

Há quem diga que GG Allin pode ser considerado o artista mais bizarro e perigoso da história e provavelmente isso é verdade. O grupo de rock alternativo Butthole Surfers, entretanto, parece que tentou muito tomar para si esse título.

Misturando noise rock, psicodelia, punk e caos puro, o grupo se tornou conhecido não apenas por sua música provocativa, mas também por shows tão intensos e insanos que beiravam o risco real de tragédia. A matéria tem como base informações de texto publicado no Ultimate Guitar.

Formada no fim dos anos 1970, no Texas, a banda nasceu de um encontro entre Gibby Haynes e Paul Leary, dois jovens talentosos — e, até então, com carreiras promissoras em áreas bem distantes do rock. Gibby era capitão do time de basquete universitário e havia sido nomeado "Contador do Ano" em sua faculdade. Leary estava prestes a concluir um MBA. Mas, após um incidente envolvendo uma publicação estudantil, Gibby largou tudo e se mudou para a Califórnia. Leary o seguiu. O resto é história.

A dupla mergulhou em um universo musical que desafiava qualquer convenção, e logo foi notada por Jello Biafra, do Dead Kennedys, que bancou o primeiro EP da banda. Já nessa fase inicial, os conflitos e a energia destrutiva apareciam: a gravação do EP quase não aconteceu após uma briga física entre Gibby e o baterista.

Nos anos 1980 e 1990, os Butthole Surfers se tornaram lenda viva do underground, e seus shows — uma mistura de performance artística, ritual psicodélico e colapso coletivo — ganharam fama por serem imprevisíveis, agressivos e, muitas vezes, perigosos. Gibby cantava com megafones, vestia-se com dezenas de prendedores de roupa (ou então ficava nu), aparecia ensanguentado no palco, enquanto duas baterias tocavam em uníssono, gerando um efeito hipnótico e tribal.

Havia projeções de vídeos bizarros, luzes estroboscópicas intensas, objetos voando na plateia (inclusive imagens de baratas), animais de pelúcia rasgados ao vivo — tudo isso combinado com drogas, álcool e uma sonoridade desconcertante. O resultado? Gente no chão, brigas generalizadas e até casos de crises epilépticas em pleno show. "Todo show era mais do que música. Era uma espécie de luta em gaiola. Um motim sensorial," resume um dos relatos sobre a banda.

Mesmo com o sucesso de faixas como "Pepper", que chegou ao topo da parada Modern Rock Tracks da Billboard em 1996, os integrantes começaram a entender o custo daquilo tudo. O vocalista Gibby Haynes e o guitarrista Paul Leary sabiam que estavam flertando com a tragédia. Em determinado momento, decidiram parar antes que alguém morresse.

"Estamos com sorte de não estarmos presos. E não quero forçar mais a sorte," confessou Leary. "Não quero mandar um colega de banda pra casa dentro de um saco de cadáver. Nem ver um lugar pegar fogo por nossa causa."

Hoje, o grupo ocasionalmente se reúne para shows esporádicos, mas nunca retomou a carreira de forma contínua. Ainda assim, o legado dos Butthole Surfers permanece — como uma cicatriz brilhante no rosto do rock experimental. Eles acenderam uma chama incômoda, intensa e incontrolável, e souberam recuar antes de queimar tudo — ou todos — à sua volta.