O cantor que Janis Joplin viu noite após noite para aprender a dominar o palco

Em dezembro de 1966, Janis Joplin entrou no Fillmore e encontrou algo que a nortearia dali em diante. Passou o fim de semana inteiro ali, voltando noite após noite, uma hora antes de cada show, plantada no centro da pista, colada ao palco. O espetáculo era Otis Redding, e ela absorvia tudo: gesto, respiração, grito, o jeito de fazer a música aparecer no corpo. O tecladista Dave Getz anotou depois, conforme relata o Janisjoplin.net: "A viagem de alta energia dela começou ali."

Seis meses mais tarde, Otis voltou ao Fillmore e Janis, agora com Sam Andrew, repetiu o ritual. Sam jurava que ela "absorveu cada sílaba, movimento e mudança de acorde". A própria Janis explicou a virada: "Passei a cantar ritmicamente... estou aprendendo com o Otis a empurrar a música, em vez de só deslizar por cima." Não era apenas questão de timbre: era uma engenharia de fraseado e ataque que deslocou a forma como ela entrava nos compassos.

Janis Joplin - Mais Novidades

O paralelo ganhou palco grande no Monterey International Pop Festival (junho de 1967), quando os dois incendiaram a plateia. Depois, em turnê com a Kozmic Blues Band, Janis passou a puxar "I Can't Turn You Loose" no set, um aceno explícito ao professor de palco que a remodelou.

Naquele mesmo 1967, longe do Fillmore e dos festivais, Barry e Robin Gibb compuseram "To Love Somebody" a pedido do empresário Robert Stigwood. A ideia era, conforme diz a wikipedia, fazer uma balada soul "no espírito de Sam & Dave/The Rascals" destinada a Otis Redding. Houve encontro no Plaza, em Nova York; houve elogio de Otis ao material; houve o convite para que Barry escrevesse para sua voz. Os Bee Gees gravaram e lançaram o single em junho. Redding, porém, morreria em dezembro, sem chegar a registrá-la.

A faixa, então, ficou suspensa no ar, com DNA de soul e endereço original carimbado para um cantor que já não podia mais cantá-la. Algum tempo depois, Janis Joplin a tomou para si e a virou do avesso: abriu espaço para um blues rouco, esticou a dinâmica, e fez o refrão "You don't know what it's like / To love anybody the way I love you" ("Você não sabe como é amar alguém do jeito que eu te amo") soar como ferida exposta, na leitura do letras.mus.br. Onde os Bee Gees desenhavam linhas melódicas de corte limpo, Janis acrescentou tensão, silêncios, arrasto.

Os versos ganharam outro peso na boca dela: "I live and I breathe for you" ("Eu vivo e respiro por você") deixou de ser promessa bonita para virar confissão de dependência; "I tried to throw my love around you" ("Tentei envolver você com meu amor") soou como abraço que não encontra corpo; e o fecho ""But what good could it ever bring, 'cause I ain't got you" ("Mas de que adianta, se eu não tenho você") - virou ponto de ruptura, aquele degrau onde a voz sobe, falha, morde e volta. A repetição não é ornamento: é urgência.

O arco, visto inteiro, é simples e bonito. Primeiro, Janis encontra Otis e aprende a empurrar a canção; depois, pega uma música escrita para ele e a transforma num retrato íntimo do que entendia por amor e falta. O professor está por baixo da estrutura; a assinatura final é toda dela. E há uma ironia que fecha o círculo: a faixa que nunca chegou à voz para a qual foi pensada terminou moldando a de quem a cantou como ninguém.

Entre o Fillmore, Monterey e o estúdio, Otis Redding ensinou o pulso; Janis Joplin ensinou a dor. A mesma canção coube nos dois, e por isso continua crescendo, cada vez que alguém aperta o play.