A música pedida pela gravadora que virou o hino definitivo do Kiss

O Kiss construiu uma carreira enorme com maquiagem, fogo, sangue cenográfico, plataformas e uma disposição quase industrial para transformar show em espetáculo. Mas nada disso funcionaria por muito tempo sem músicas capazes de sustentar o personagem. Paul Stanley sempre pareceu entender isso melhor do que ninguém dentro da banda.

Kiss - Mais Novidades

Desde o começo, a parceria entre Stanley e Gene Simmons teve uma mistura de afinidade e atrito. Simmons percebeu cedo que havia ali uma conexão criativa, embora Stanley tenha lembrado que o baixista parecia convencido de que só existiam três compositores no mundo: Lennon, McCartney e o próprio Gene. A entrada de um quarto nome nessa lista exigia algum ajuste de ego.

Com o tempo, os dois descobriram que pensavam de formas diferentes, mas complementares. Simmons se preocupava muito com imagem, impacto e a embalagem externa. Stanley gostava de lembrar que, antes da cobertura, era preciso haver bolo. "Qualquer um pode escrever uma música, mas isso não faz de alguém um compositor", afirmou certa vez. "Se estivéssemos fazendo um bolo, Gene falaria da cobertura e da decoração por fora. E eu diria: 'Mas precisamos ter um bolo'."

Essa preocupação com estrutura ajudou a definir "Rock and Roll All Nite", lançada em 1975 no álbum "Dressed to Kill". A ideia surgiu depois que Neil Bogart, presidente da Casablanca Records, disse à banda que o Kiss precisava de um hino. O grupo nem sabia exatamente o que ele queria dizer, e Bogart citou como exemplos "I Want to Take You Higher" e "Dance to the Music", do Sly and the Family Stone.

Stanley entendeu a missão. Gene Simmons já trabalhava em uma música chamada "Drive Me Wild", e Paul percebeu que parte daquele material poderia receber um refrão muito mais forte. A frase "I wanna rock and roll all nite and party every day" acabou se encaixando sobre a base e resumiu em poucas palavras toda a proposta que o Kiss vendia ao público.

"É difícil não escolher 'Rock and Roll All Nite'", disse Stanley ao falar sobre a música pela qual a banda seria lembrada. "Ela realmente virou o modelo para muitas canções que vieram depois, nossas ou de outras pessoas, porque é um hino."

A versão de estúdio de "Dressed to Kill" não se tornou imediatamente o monstro pelo qual a faixa seria conhecida. A explosão veio ainda em 1975, com a gravação incluída em "Alive!". O barulho da plateia, a energia da apresentação e o refrão feito para ser berrado por milhares de pessoas transformaram a música em uma assinatura definitiva do Kiss.

A música também estabeleceu um padrão que a própria banda repetiria em outros momentos. Refrão coletivo, mensagem simples, clima de celebração e espaço para a plateia participar passaram a fazer parte do vocabulário do Kiss. Não era preciso explicar demais. O público entendia em segundos qual era a proposta.

Paul Stanley pode ter razão ao chamá-la de modelo. O Kiss gravou músicas mais pesadas, mais elaboradas e até mais interessantes musicalmente, mas poucas resumem tão bem o que a banda oferecia. "Rock and Roll All Nite" não era apenas mais uma faixa do repertório. Era o slogan, o convite e a promessa do espetáculo reunidos no mesmo refrão.