Os cinco maiores álbuns da história do rock progressivo

O rock progressivo nunca foi exatamente um gênero feito para consenso. Para alguns, é o lugar onde o rock ampliou vocabulário, misturou música clássica, jazz, psicodelia, letras conceituais e músicos com capacidade técnica acima da média. Para outros, virou sinônimo de excesso, solos longos demais e discos que parecem exigir manual de instruções. Mas, gostando ou não, alguns álbuns ajudam a explicar por que o prog marcou tanto o fim dos anos 60 e boa parte dos anos 70.

Uma lista publicada pelo Grunge reuniu cinco discos clássicos que definem o gênero, e a seleção é bem representativa: "In the Court of the Crimson King", do King Crimson; "The Lamb Lies Down on Broadway", do Genesis; "Fragile", do Yes; "Brain Salad Surgery", do Emerson, Lake & Palmer; e "The Dark Side of the Moon", do Pink Floyd. Dá para discutir ausências, como "Close to the Edge", "Selling England by the Pound", "Foxtrot" ou "Thick as a Brick", mas os cinco escolhidos formam um bom mapa de entrada.

Melhores e Maiores - Mais Listas

O primeiro da lista é quase obrigatório. "In the Court of the Crimson King", lançado pelo King Crimson em 1969, costuma ser tratado como uma das pedras fundamentais do rock progressivo. "21st Century Schizoid Man" já colocava peso, dissonância, jazz, paranoia e agressividade em um mesmo lugar, enquanto a faixa-título apontava para um lado mais sinfônico e sombrio. Robert Fripp tem insistido, inclusive, que o Crimson também merece mais crédito como influência para o heavy metal, especialmente pelo peso de "Schizoid Man", conforme fala publicada na guitarworld.com.

Com "The Lamb Lies Down on Broadway", lançado em 1974, o Genesis levou o conceito de álbum narrativo para um terreno ainda mais estranho. Foi o último disco de estúdio da banda com Peter Gabriel, que construiu a história de Rael, um jovem porto-riquenho lançado em uma jornada surreal por uma Nova York deformada. Gabriel já relacionou a ideia a algo como uma espécie de Pilgrim's Progress em chave urbana, e o próprio relançamento de 50 anos do álbum reforçou sua importância dentro da história do Genesis.

O Yes entra com "Fragile", de 1971, escolha que pode render polêmica entre os fãs, já que muita gente colocaria "Close to the Edge" no lugar. Ainda assim, "Fragile" tem dois argumentos fortes: "Roundabout" e "Long Distance Runaround", faixas que ajudaram a levar o Yes a um público maior sem abandonar a complexidade. O disco também marcou a estreia de Rick Wakeman na banda, ampliando o peso dos teclados dentro de uma formação que já tinha Jon Anderson, Steve Howe, Chris Squire e Bill Bruford.

"Brain Salad Surgery", do Emerson, Lake & Palmer, representa o lado mais grandioso e exibido do prog, no melhor e no pior sentido. Lançado em 1973, o álbum tem a suíte "Karn Evil 9", sintetizadores, virtuosismo, ambição visual e aquela sensação de que o trio queria testar todos os limites possíveis dentro do formato. Keith Emerson lembraria, anos depois, que o ELP ainda estava em ascensão naquele momento e sentia que podia tentar qualquer coisa. Em "Brain Salad Surgery", tentou mesmo.

A lista fecha com "The Dark Side of the Moon", do Pink Floyd, e aí a conversa muda de escala. O disco de 1973 não é apenas um clássico do prog; é um dos álbuns mais bem-sucedidos da história da música. Sua combinação de conceito, produção detalhada, transições entre faixas, ruídos, falas, temas sobre tempo, dinheiro, loucura e morte fez o Pink Floyd alcançar um público muito além do nicho progressivo. O álbum passou quase mil semanas na Billboard 200, marca que ajuda a explicar sua permanência cultural.

O interessante nesses cinco discos é que eles não definem o prog de uma única maneira. O King Crimson mostra o lado mais assustado e cortante; o Genesis, o teatro narrativo; o Yes, a arquitetura instrumental luminosa; o ELP, a exuberância técnica; e o Pink Floyd, a capacidade de transformar conceito em comunicação de massa. Todos são progressivos, mas nenhum resolve o gênero sozinho.

E talvez seja por isso que listas desse tipo sempre incomodam e funcionam ao mesmo tempo. Fica faltando disco, sobra preferência pessoal, ausências serão reclamadas. Faz parte da brincadeira. Mas, para quem quer entender por que o prog ainda prende tanta gente décadas depois, esses cinco álbuns mostram bem a razão: quando acertava, o gênero podia soar exagerado, difícil e ambicioso, mas também podia abrir portas que o rock comum nem sabia que existiam.