Johnny Cash: drogas, amigos e aprendizado

Meu pai amarrou as mulas, me enrolou em cobertores e travesseiros, me colocou na charrete e me levou até o hospital de Dyess, ao velho doutor Hollingsworth, a quatro quilômetros dali.

Eu já não berrava mais ao respirar, porque estava fazendo o possível para evitar os gritos; mas a dor era lancinante, pior do que qualquer coisa que já tivesse sentido.

O doutor Holingsworth deu uma olhada rápida e se pôs a trabalhar. "Bem, vamos acabar com isso, e rápido", ele disse, e me deu uma injeção que acabou com a dor assim que a agulha entrou.

Não só isso, comecei a me sentir muito bem. "É o que a morfina faz", o doutor Hollingsworth disse; funcionava bem.

Eu pensei: "Cara, isto é demais. É a melhor coisa do mundo, te faz sentir tão bem mesmo quando você está com muita dor. Vou ter que experimentar um pouco mais algum dia".

Estranhamente, porém, não pensei nisso de novo até muitos anos mais tarde, quando me deram morfina após uma cirurgia. Daí me lembrei de como era bom, e algum tempo depois começou a ser um problema.

E, como já disse antes, todas as drogas psicoativas carregam em si um demônio chamado Engano. Você pensa: "Se é tão ruim, por que a sensação é tão boa?". Costumava dizer a mim mesmo: "Deus criou isto; tem de ser a melhor coisa do mundo".

Mas é como aquele velho ditado sobre o bêbado: começa bebendo a garrafa, depois a garrafa começa a bebê-lo. A pessoa começa a consumir drogas, mas depois as drogas começam a consumir a pessoa. Foi o que aconteceu comigo.

Tomei minha primeira anfetamina, um pequeno comprimido branco de benzedrina marcado com uma cruz, em 1957, quando estava em turnê com FARON YOUNG e FERLIN HUSKY, e adorei.

Aumentava a minha energia, me deixava mais esperto, acabava com a minha timidez, melhorava o meu timing, me deixava ligado como uma lâmpada elétrica. Descrevi esse novo mundo que se abria para mim em Man in Black.

Com todas as viagens que tinha de fazer, quando chegava numa cidade, cansado, acabado, aqueles comprimidos me animavam e me deixavam com muita vontade de fazer um show... Aqueles comprimidos brancos eram apenas uma variedade de uma dúzia ou mais de formas e tamanhos... Eles as chamavam de anfetaminas, dexedrina, benzedrina e dexamyl.

Havia um monte de nomes legais para enfeitá-los, e eles vinham em todas as cores. Se você não gostasse de verde, poderia consegui-los em laranja. Se não gostasse de laranja, poderia consegui-los em vermelho.

E se realmente queria se comportar como se a coisa fosse ficar sinistra, poderia consegui-los em preto. Os pretos podiam te levar ida e volta até a Califórnia, sem dormir, num Cadillac '53. 

E assim foi. A jornada até o vício tem sido descrita com tanta frequência por tantas pessoas em anos recentes que não creio que um relato pormenorizado de meu caminho particular possa servir a algum propósito.