A banda dos anos 80 que Kurt Cobain dizia ter envelhecido rápido demais

Quando o Nirvana lançou "Nevermind" em 1991, muita coisa no rock parecia pronta para mudar. O hair metal ainda ocupava rádios e MTV, mas a fórmula já começava a mostrar sinais de desgaste. Cabelos enormes, clipes cheios de poses, refrões feitos para arena e baladas calculadas tinham dominado boa parte da década anterior. Para Kurt Cobain, aquilo já não parecia dizer muita coisa.

Nirvana - Mais Novidades

O sucesso do Nirvana foi tão rápido que acabou sendo tratado como uma ruptura. De repente, uma banda saída do circuito alternativo de Seattle virou fenômeno mundial, e muita gente passou a enxergar o grunge como resposta direta ao excesso visual e comercial do rock de Los Angeles. Cobain, porém, não parecia interessado em posar como salvador de nada. Ele via a mudança como parte de um ciclo.

Entre as bandas que simbolizavam esse desgaste para ele estava o Warrant. O grupo havia alcançado grande popularidade com músicas como "Heaven" e "Cherry Pie", além de clipes que reuniam todos os códigos visuais do hair metal. Não era a única banda naquele terreno, mas acabou virando um exemplo fácil de uma estética que, no começo dos anos 1990, já parecia repetida demais para parte do público.

"Cherry Pie", inclusive, carregava sua própria história complicada. Jani Lane contou que a música foi escrita por pressão da gravadora, quando o álbum já estava praticamente pronto. A faixa virou o maior cartão de visitas do Warrant, mas também passou a engolir boa parte do trabalho do grupo e a reduzir sua imagem a uma brincadeira sexual transformada em refrão.

Cobain citou o Warrant ao falar sobre o momento em que Nevermind chegou ao mercado. "Foi simplesmente o álbum certo na hora certa", disse. "Tenho certeza de que havia uma consciência coletiva. As pessoas estavam cansadas do Warrant. Aquilo simplesmente envelheceu."

A frase poderia soar como uma celebração da queda de um rival, mas Cobain continuou e colocou o próprio grunge dentro da mesma lógica. "Assim como o grunge vai envelhecer em alguns anos, se já não envelheceu. Se não progredirmos, isso vai ficar entediante para as pessoas."

Essa continuação muda bastante o tom. Cobain não acreditava que o Nirvana tivesse encontrado uma fórmula eterna. Para ele, qualquer movimento musical podia perder força quando começava a se repetir. O problema não era apenas o Warrant ou o hair metal, mas a transformação de uma linguagem viva em modelo industrial reproduzido até a exaustão.

O grunge também não demorou a virar embalagem. Gravadoras passaram a procurar a próxima banda de Seattle, roupas rasgadas foram absorvidas pela moda e qualquer guitarra mais suja podia receber o rótulo. Cobain percebia que o mesmo processo que havia desgastado o hair metal já começava a cercar o movimento do qual o Nirvana fazia parte.

O Warrant continuou existindo e acabou sendo reavaliado por fãs que enxergam mais na banda do que "Cherry Pie". Mas, naquele momento, servia como símbolo de uma fase que havia perdido novidade para o grande público. Cobain entendia que o rock muda justamente quando uma geração se cansa daquilo que dominava antes.