O controvertido álbum dos anos setenta que Roger Waters colocou entre seus cinco favoritos

Roger Waters nunca foi exatamente conhecido por esconder opiniões. Ao longo das décadas, o ex-Pink Floyd se acostumou a usar entrevistas, shows e discos como extensão de suas convicções, para alegria de uns e irritação profunda de outros. Mas, quando o assunto é música, há um ponto em que sua admiração costuma aparecer com menos discurso e mais espanto: a capacidade de um compositor se expor sem se proteger atrás da grandiosidade.

Roger Waters - Mais Novidades

É por isso que um álbum de John Lennon lançado em 1970 tem lugar especial para Waters. Segundo a Far Out, o músico afirmou que "John Lennon/Plastic Ono Band", primeiro disco solo do ex-Beatle após o fim da banda, "sempre estará no meu top 5".

Não é uma escolha difícil de entender. O álbum tem pouco verniz, pouca vontade de agradar e muita ferida aberta. Lennon gravou o disco em um momento de ruptura. Os Beatles haviam acabado, a imagem pública ainda era gigantesca, mas o homem por trás dela parecia empenhado em desmontar a própria mitologia. Ao lado de Yoko Ono, ele havia passado pela chamada terapia do grito primal, conduzida pelo psicólogo Arthur Janov, e levou para as canções uma busca quase brutal por infância, perda, abandono e identidade.

"Mother", faixa de abertura, resume esse espírito. A música encara a morte da mãe de Lennon, Julia, atropelada quando ele era adolescente, e a ausência do pai, que deixou a família quando John ainda era criança. Não há ali a sofisticação colorida dos Beatles psicodélicos nem a leveza pop que muita gente esperava de um ex-integrante da maior banda do mundo. O que aparece é uma voz tentando atravessar o próprio trauma.

Waters destacou justamente esse impacto. Em outra ocasião, ele disse que o disco o deixou atordoado: "Me derrubou quando ouvi. Não lembro onde eu estava, mas consigo lembrar com clareza absoluta. O final de 'Mother' é incrível". Para ele, a qualidade sonora daquele álbum tinha algo de novo, fresco e brilhante, comparável ao impacto de ouvir "Music From Big Pink", do The Band.

A identificação faz sentido. Waters sempre teve uma relação forte com discos em que a música não funciona apenas como entretenimento, mas como acerto de contas. "The Wall", por exemplo, também nasceu de isolamento, perda, ressentimento e tentativa de transformar dor em narrativa. A diferença é que Lennon fez isso com uma estrutura muito mais seca, quase sem cenário. Em vez de erguer um muro teatral, ele parecia cantar sentado diante dos escombros.

O próprio Lennon, em entrevista à Rolling Stone na época, dizia preferir o rock simples. Depois da fase psicodélica, ele queria voltar a uma forma direta de expressão. "Sempre gostei de rock simples. Fui influenciado pelo ácido e fiquei psicodélico, como toda a geração, mas, na verdade, gosto de rock and roll, e me expresso melhor no rock." Em "John Lennon/Plastic Ono Band", essa simplicidade não suaviza nada. Pelo contrário: deixa tudo mais exposto.

Para Waters, que sempre valorizou compositores dispostos a colocar a cabeça para fora, o disco de Lennon parece representar uma espécie de ideal: poucas defesas, pouca decoração e uma verdade emocional que não pede licença. Mais de meio século depois, é esse tipo de impacto que explica por que ele ainda o coloca entre seus cinco favoritos.