Quando Peter Frampton deixou de ser músico para ser um astro pop

Peter Frampton passou anos construindo uma carreira de músico antes de virar, quase de uma hora para outra, um rosto colado na parede de adolescentes. Ele não surgiu como produto de gravadora, nem como alguém fabricado para ocupar capas de revista. Começou cedo, ainda criança, fascinado por instrumentos e discos, e foi acumulando experiência em bandas, estúdios e turnês até chegar ao ponto em que parecia pronto para uma virada maior.

Peter Frampton - Mais Novidades

Antes da fama solo, Frampton já tinha vivido bastante coisa. Tocou no The Herd, formou o Humble Pie ao lado de Steve Marriott e participou de gravações com nomes como George Harrison, Harry Nilsson e Jerry Lee Lewis. Era um guitarrista respeitado, com trânsito entre músicos grandes, mas seus primeiros discos solo não chegaram perto de transformá-lo em fenômeno comercial. Ele era conhecido, trabalhava muito, mas ainda não era um astro incontornável.

Isso mudou em 1976 com "Frampton Comes Alive!". O disco ao vivo virou um acontecimento enorme, passou semanas no topo da parada americana e se tornou um dos álbuns mais vendidos daquele ano. Músicas como "Show Me the Way", "Baby, I Love Your Way" e "Do You Feel Like We Do" levaram Frampton a um público muito maior do que ele havia alcançado até então. Para muita gente, parecia o sonho perfeito: anos de estrada finalmente recompensados.

Só que o próprio Frampton não viveu aquilo como uma simples vitória. O tamanho do sucesso trouxe uma mudança brusca na forma como ele era tratado. Em vez de ser visto apenas como músico, ele passou a ser administrado como uma máquina de render dinheiro. "Eu passei de músico a astro pop da noite para o dia", disse ele à Billboard (via Far Out). "Isso é uma coisa muito difícil de tirar de cima."

A situação ficou ainda mais desconfortável quando ele percebeu que algumas pessoas ao redor já não pareciam interessadas nele como artista. "Eu nunca fui movido por dinheiro, só pela música e por tocar", afirmou à People. "Infelizmente, havia pelo menos uma pessoa, talvez mais, que me via como a galinha dos ovos de ouro e parou de se importar comigo, me tratando mais como uma mercadoria. 'Ele vai fazer isso, ele vai fazer aquilo'. Eu estava morrendo de medo da situação em que estava."

O medo fazia sentido. "Frampton Comes Alive!" não era apenas um disco bem-sucedido; era um monstro comercial que criava expectativas quase impossíveis. Frampton sabia que aquelas músicas não tinham surgido em uma tarde de inspiração fácil. Eram resultado de anos de trabalho, estrada e amadurecimento. "Quando nos tornamos o maior álbum de todos os tempos nos Estados Unidos e no Canadá, aquilo foi a coisa mais assustadora para mim, porque levei seis anos para escrever aquelas músicas. Sou perfeccionista, e por isso não fiquei nada empolgado em fazer a sequência do álbum ao vivo. Eu não queria fazer aquele disco naquele momento."

O disco seguinte foi "I'm in You", lançado em 1977. Ele teve sucesso, especialmente com a faixa-título, mas não havia como repetir o impacto absurdo do álbum ao vivo. Também havia outro problema: depois de "Frampton Comes Alive!", qualquer movimento parecia ser medido contra um fenômeno que talvez nem o próprio Frampton entendesse totalmente enquanto acontecia.

A ironia é que o disco que consolidou sua carreira também colocou uma pressão pesada sobre ela. "Frampton Comes Alive!" deu a Peter Frampton o tipo de fama que muitos músicos perseguem por décadas, mas também o empurrou para um lugar em que sua imagem começava a falar mais alto do que sua música. Para alguém que dizia ser movido pelo prazer de tocar, virar "galinha dos ovos de ouro" não parecia exatamente uma promoção.

Com o tempo, o álbum permaneceu como o grande marco de sua trajetória. Mas, para Frampton, ele também carregava o susto de ter sido levado por uma onda grande demais. O público via o triunfo. Ele via também a engrenagem se fechando ao redor.