Por que os estúdios mais lendários do rock estão desaparecendo?

Em 2024, depois de 55 anos recebendo algumas das gravações mais influentes da história do rock, o Record Plant de Los Angeles fechou as portas. Foi lá que o Eagles gravou Hotel California, Guns N' Roses gravou parte de Appetite for Destruction e que o Fleetwood Mac terminou boa parte de Rumours, entre outros discos que ainda tocam em qualquer lugar do mundo hoje. A notícia circulou rápido entre a imprensa especializada e sumiu na semana seguinte. Mais um prédio de Hollywood mudando de função.

Eagles - Mais Novidades

O fechamento levanta uma pergunta que interessa a qualquer pessoa que já se perguntou por que certos discos soam do jeito que soam. Por que estúdios responsáveis por boa parte da história sonora do rock continuam desaparecendo, mesmo com a indústria da música faturando mais do que em qualquer outro momento das últimas décadas?

Para responder isso direito, vale antes levantar números concretos: quanto custa manter um estúdio desse porte funcionando, quanto custa uma sessão de gravação hoje, quanto tempo um artista precisava ficar lá dentro para terminar um disco, e quanto dinheiro tinha que entrar todo mês só para cobrir aluguel, equipe e manutenção de equipamento.

Os números ajudam a entender o tamanho da mudança. Fleetwood Mac passou cerca de um ano dentro do Record Plant, entre Sausalito e Los Angeles, para terminar Rumours, com a gravadora Warner Bros bancando cada mês de sessão. Décadas depois, quando o mesmo Record Plant fechou em 2024, o engenheiro Gary Myerberg resumiu o novo cálculo numa entrevista à Los Angeles Magazine: por 2 mil dólares o dia de estúdio, um músico hoje pode comprar um laptop e uma boa biblioteca de samples e nunca mais pagar aluguel de sala.

A tecnologia afetou os estúdios de um jeito mais indireto do que a ideia de "gravar em qualquer lugar" sugere. Ela reduziu o custo de produzir uma faixa, que reduziu a necessidade de salas grandes, que reduziu o número de horas de estúdio compradas por gravadoras e artistas, até que ficou mais barato para o dono do prédio vender o terreno do que manter um estúdio de gravação funcionando dentro dele.

Hoje um artista grava vocais em casa ou em outro estúdio menor numa cidade diferente, manda os arquivos pela internet, contrata um engenheiro remoto e monta o disco aos pedaços, um processo fragmentado que simplesmente não existia quando uma sessão significava reservar a mesma sala por semanas seguidas.

O padrão não é novo, só ficou mais visível. O Gold Star, estúdio de Hollywood onde Phil Spector construiu boa parte do Wall of Sound, fechou em 1984. Menos de um ano depois, um incêndio destruiu o prédio, e no lugar hoje funciona um pequeno centro comercial. Stan Ross, cofundador do estúdio, resumiu o motivo do fechamento numa entrevista ao Los Angeles Times. Virou, nas palavras dele, "um negócio de botões, não um negócio criativo". O Record Plant de Nova York fechou em 1987. A unidade de Sausalito, onde começaram as sessões de Rumours, fechou em 2008.

Nem todo estúdio lendário seguiu esse caminho, e vale perguntar o que os sobreviventes fizeram de diferente. O terreno onde Charlie Chaplin construiu seus próprios estúdios em 1917 foi depois ocupado pela A&M Records, de 1966 a 1999, sobreviveu à venda da gravadora e virou a Henson Recording Studios, hoje sob nova gestão do músico John Mayer e do cineasta McG. Em Sausalito, o antigo Record Plant reabriu como 2200 Studios, administrado como organização sem fins lucrativos. Em nenhum dos dois casos o estúdio continuou sendo exatamente o mesmo tipo de negócio que era em 1975.

Isso desmonta uma nostalgia comum sobre esses lugares, a ideia de que a acústica de uma sala específica explicava sozinha o som de um disco. O que existia ali era, na prática, um ecossistema econômico e criativo: uma gravadora bancando meses de aluguel, uma equipe fixa de engenheiros, e um artista com tempo livre para errar até acertar. A tecnologia foi, aos poucos, tornando possível reconstruir partes desse ecossistema fora de uma sala física, sem que fosse necessário destruí-lo de uma vez.

Rumours ainda toca em qualquer lugar do planeta, décadas depois de sair da fita. A sala onde parte do disco nasceu virou, por um tempo, um espaço vazio, com o valor do prédio decidido pelo mercado imobiliário e não mais pelo mercado da música.