A trairagem de David Bowie que lhe rendeu uma marca perfeita para a fama

David Bowie construiu ao longo da carreira uma aparência tão singular que muita gente acreditou durante anos que ele tinha olhos de cores diferentes. Na verdade, a impressão vinha de uma lesão sofrida ainda na adolescência, depois de levar um soco do amigo George Underwood por causa de uma garota chamada Carol.

David Bowie - Mais Novidades

Bowie e Underwood se conheceram aos nove anos, quando se matriculavam nos escoteiros, e rapidamente se tornaram amigos inseparáveis. Frequentaram a mesma escola, tocaram juntos nas bandas The Konrads e King Bees e passaram boa parte da adolescência circulando por Bromley, no sul de Londres, vestidos para chamar atenção e tentando conquistar garotas.

O problema começou quando os dois se interessaram por Carol. Underwood havia combinado de encontrá-la num clube juvenil, mas Bowie disse ao amigo que ela havia mudado de ideia e sairia com ele. Quando Underwood apareceu no local mesmo assim, descobriu que a jovem estava esperando havia mais de uma hora. "Pensei: 'Uh-oh. David mentiu para mim'", recordou ele à BBC.

No intervalo das aulas, incentivado por outro amigo e irritado ao ouvir Bowie se gabar de que havia saído com Carol, Underwood partiu para cima. "Fui até ele e simplesmente acertei seu olho", contou. O golpe danificou permanentemente a pupila esquerda do futuro cantor, que deixou de se contrair mesmo sob luz forte e passou a parecer de uma cor diferente da direita.

Underwood se arrependeu imediatamente, mas os dois fizeram as pazes pouco depois. Bowie chegaria a dizer que o amigo havia lhe feito um favor, pois a lesão lhe dava uma aparência enigmática e quase sobrenatural. A marca, surgida de uma briga adolescente bastante banal, acabaria combinando perfeitamente com as personas que o músico criaria mais tarde.

A amizade continuou por toda a vida e não ficou restrita às lembranças da juventude. Underwood cantou em bandas ao lado de Bowie, acompanhou o amigo em parte da primeira turnê americana de Ziggy Stardust e esteve presente em momentos decisivos de sua transformação em astro. Bowie chegou a convidá-lo para seguir viagem ao Japão, mas ele recusou porque havia acabado de se casar e não queria construir a vida conjugal na estrada.

A parceria também entrou para a história por meio das artes visuais. Underwood criou imagens ligadas ao álbum de estreia de Bowie e trabalhou nas capas de "Hunky Dory" e "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars". Foi ainda por indicação do amigo que acabou produzindo a arte do primeiro disco do Tyrannosaurus Rex, de Marc Bolan, e mais tarde colaborou com nomes como Procol Harum e Mott the Hoople.

Os dois continuaram próximos nas décadas seguintes, compartilhando férias, visitas e uma troca constante de mensagens bem-humoradas. Fotos podem ser vistas no site da BBC. Underwood contou que Bowie o chamava de Michael, enquanto ele respondia chamando o cantor pelo nome de nascimento, Robert. A intimidade sobreviveu à fama, às mudanças de país e às muitas reinvenções de um dos músicos mais reconhecíveis do século 20.

Depois da morte de Bowie, em 2016, Underwood disse sentir falta principalmente do amigo engraçado com quem havia crescido, não apenas do artista reverenciado em todo o mundo. Também admitiu que às vezes se perguntava se Bowie pensava nele sempre que se olhava no espelho. O soco virou a parte mais famosa da história entre os dois, mas a amizade que veio antes e continuou depois foi muito maior do que aquela briga escolar.