Butch Vig citou John Lennon pra convencer Kurt Cobain nas gravações de "Nevermind"

Butch Vig botou "Bleach", o primeiro disco do Nirvana, pra tocar e não ficou particularmente impressionado. Achou o álbum unidimensional, cru demais pro gosto dele. No meio daquilo, uma faixa o parou: "About a Girl", que soava como uma composição de Lennon e McCartney escondida dentro de um disco de punk. Foi o suficiente pra Vig topar trabalhar com a banda.

Nirvana - Mais Novidades

A história de "Nevermind" costuma ser contada como uma história de talento bruto: Kurt Cobain escrevendo canções tão boas que acabaram levando o Nirvana ao topo das paradas. Ela deixa de fora um produtor que passou o disco inteiro negociando, música por música, com um vocalista que odiava repetir take e desconfiava de qualquer polimento.

Até ali, o Nirvana vinha de uma estética mais crua, influenciada pelo punk e pelo underground que Cobain admirava. Pra Butch Vig, a questão era descobrir quanto poderia acrescentar àquelas músicas sem tirar delas a força original. Quando ele sugeriu dobrar vocal e guitarra, técnica comum em gravação mais polida, a resposta do cantor foi direta: "isso é trapaça". Butch insistiu, explicando que aquilo não seria um registro ao vivo do que a banda fazia no palco, e sim um disco, feito pra soar grande no rádio. Ainda assim, Kurt entendia o argumento, mas continuava sem topar. A virada veio quando Vig apelou à admiração do cantor por John Lennon, lembrando que o beatle dobrava a própria voz o tempo todo.

A resistência inicial, uma vez quebrada, abriu espaço pra outros ajustes. Em "In Bloom", Vig encontrou uma maneira concreta de acentuar o contraste entre versos mais contidos e refrões mais pesados: sugeriu que Kurt Cobain trocasse de amplificador entre uma parte e outra, um som mais limpo nos versos, outro mais grosso no refrão. A guitarra também seria dobrada só nessa segunda seção.

A produção não parava na guitarra. Na mesma faixa, o produtor pediu pra Dave Grohl gravar harmonias vocais dobradas, tarefa que o baterista não acertou de cara e precisou repetir até conseguir.

Fazer Cobain repetir um vocal era outro desafio à parte. Ele se impacientava rápido, e Butch Vig, ao menos em algumas dessas situações, recorria a uma tática pontual: dizer que uma parte tinha saído errada ou desafinada, mesmo quando não tinha, só pra garantir mais uma tentativa. É o próprio Vig quem conta isso, no documentário "Classic Albums: Nirvana - Nevermind" (2005).

O resultado ainda passou por mais uma etapa depois que Butch encerrou as gravações: a mixagem final coube a Andy Wallace, contratado à parte pra trabalhar no álbum. Foi nessa etapa que o material gravado por Vig ganhou sua forma final de mixagem. O resultado ajudou a consolidar o som mais polido de "Nevermind", uma característica que Cobain criticaria posteriormente por se distanciar da estética que o Nirvana carregava até ali.

No fim, foi "About a Girl" a faixa que revelou a Vig o que aquela banda podia fazer quando suas melodias encontravam espaço para respirar. Em "Nevermind", ele tentaria explorar essa dimensão melódica sem abrir mão da força que fazia o Nirvana funcionar.

O resultado ampliou o alcance do grupo e tornou mais visível uma tensão que já existia no estúdio: quanto da identidade de uma banda pode ser transformado pela produção antes que ela comece a soar como outra coisa?