Crônica sobre a despedida do Sepultura e uma amizade nascida no metal dos anos 1990.

No final dos anos 90, fui morar em Nazareno, uma cidadezinha do interior de Minas Gerais com cerca de oito mil habitantes e talvez cinco metaleiros. E, como não poderia deixar de ser, em dado momento esses cinco sujeitos resolveram montar uma banda. A banda precisava de um nome.

Naquele ano (1998), o Sepultura lançava Against, cercado de desconfianças após a saída do Max e trazendo um vocalista gringo saído sabe-se lá de onde. Mas nesse álbum havia uma música chamada Rumors, um nome que bateu bem no ouvido de todos. Assim nasceu o Rumors, diretamente de Nazareno para o mundo.

Sepultura - Mais Novidades

Não tínhamos exatamente um grande público consumidor de metal na cidade, mas tínhamos uma banda. E, para nós, isso era coisa séria.

Foi nessa época que minha amizade com Thiago se consolidou. Entre ensaios, shows em cidades vizinhas e aquela convicção adolescente de que tocar metal era uma das coisas mais importantes que alguém poderia fazer na vida, conhecemos outros espécimes igualmente raros espalhados pelo interior mineiro. Um deles era o Rafinha, de Barroso.

Éramos parte de uma espécie em extinção naquele pedaço de Minas. E, quando encontrávamos outro metaleiro, era praticamente como descobrir um parente.

Em 2001, saí de Minas e voltei para São Paulo para cursar Direito. Thiago também deixou Nazareno para estudar Engenharia Civil. A vida, como costuma fazer, tratou de distribuir cada um para um lado.

Vieram as profissões, as responsabilidades, os casamentos, os filhos. Eu virei pai, casei, me divorciei, casei novamente. Thiago, mais centrado, casou e também virou pai. Os encontros foram ficando cada vez mais raros, até se resumirem a uma ou outra oportunidade de realizar o igualmente raro Showrrasco, que consistia em juntar os amigos em Nazareno, tocar as músicas que sabíamos de cor, arriscar as que não sabíamos, fazer churrasco e beber.

Às vezes, a gente tocava até razoavelmente bem. Às vezes, o churrasco era melhor que a música. A bebida, em geral, comprometia os dois.

Mas algo que nunca mudou foi a amizade e aquele vínculo quase inexplicável que a música criou entre nós, mesmo com diversos compromissos, obrigações e centenas de quilômetros de distância.

Rafinha seguiu um caminho diferente. De todos os metaleiros que conheci naquela época, foi o único que levou até as últimas consequências aquele sonho adolescente de viver cercado de música. Correu atrás das bandas, fez contatos, veio para São Paulo, cantou em bandas importantes e acabou criando a Amazing Guitars, uma loja de guitarras que lhe permite conviver e, mais do que isso, fazer amizade com muitos dos músicos que nós idolatrávamos quando éramos moleques, dentre eles o pessoal do Sepultura.

Enquanto nós fomos cuidar de processos, obras, filhos e boletos, o desgraçado conseguiu continuar brincando com guitarras e conhecendo nossos ídolos.

Já tinha uns oito anos que eu não via o Thiago pessoalmente. O Rafinha, muito mais. E então veio o anúncio de que o Sepultura faria seu último show.

No dia em que os ingressos começaram a ser vendidos, na exata hora da abertura, Thiago e eu estávamos na fila virtual. Não havia a menor possibilidade de perder aquilo. Até a logística era perfeita.

Eu moro ao lado do Pacaembu, palco daquele histórico show do Sepultura em 1991 e que agora em 2026 seria o palco da despedida. Thiago ficaria hospedado na minha casa. Iríamos caminhando, tranquilamente, até o estádio. Depois de aproximadamente oito anos sem nos vermos, teríamos um final de semana tranquilo para colocar a conversa em dia e assistir à despedida da banda que, de certa forma, tinha sido a trilha sonora da nossa adolescência.

Tudo perfeito. Até que mudaram o local do show.

Saiu o Pacaembu, praticamente no quintal da minha casa, e entrou o Suhai Music Hall, que fica lá na casa do caralho, digo, lá para os lados de Interlagos.

Tudo bem. Um pequeno contratempo.

Afinal, o Thiago estava vindo de Minas Gerais dirigindo centenas de quilômetros. Não seriam mais alguns quilômetros dentro de São Paulo que nos impediriam de ver o Sepultura.

O que não sabíamos era que o universo havia preparado uma espécie de prova de resistência para verificar se ainda merecíamos ser chamados de metaleiros.

Thiago, por compromissos profissionais, só conseguiu sair de Minas no sábado, dia do show. Pegou a estrada às seis da manhã e chegou a São Paulo por volta do meio-dia.

Mal deu tempo de deixar as malas na minha casa, ir ao banheiro, beber uma água e sair.

E chovia.

Mas não era uma chuvinha qualquer. Era São Paulo fazendo questão de demonstrar todo o seu potencial hidrológico.

Começamos pela Galeria do Rock, que Thiago, inacreditavelmente, ainda não conhecia. Demos uma volta, olhamos as lojas, lembramos de muita coisa e, quando a fome apertou, fomos ao Ponto Chic tomar um chopp e comer um bauru.

Até aí, uma programação turística relativamente civilizada.

De lá, fomos visitar Rafinha na Amazing Guitars.

Descemos na estação Oscar Freire e seguimos a pé. Debaixo de chuva, naturalmente.

No caminho, saindo da Gabriel Monteiro da Silva e entrando na Rebouças, encontramos uma família em um Ford Ka prata, daqueles antigos, modelo baratinha, parado na subida.

O motorista abriu a janela e pediu ajuda para empurrar.

E lá fomos nós.

Dois sujeitos que já deveriam ter idade e juízo suficientes para evitar determinados esforços físicos, debaixo de um temporal, empurrando um Ka morro acima. Um entregador que estava de bicicleta, igualmente ensopado, juntou-se à operação.

Conseguimos fazer o carro pegar e retomamos nossa caminhada.

A chuva apertou ainda mais.

Chegamos à loja do Rafinha completamente encharcados.

Nosso anfitrião, demonstrando toda a sofisticação e hospitalidade de um legítimo metaleiro, providenciou uma toalha de rosto que fez questão de descrever como "velha e com cheiro de velho".

Foi o que tivemos. E foi sensacional.

Ali, naquele curto intervalo, três sujeitos que se conheceram quando mal tinham começado a viver passaram a recordar histórias de uma época em que dormir em ponto de ônibus para assistir a um show parecia perfeitamente razoável. Lembramos de viagens para shows que acabaram cancelados, festivais em que tocamos, bebedeiras monumentais e daquela estranha convicção juvenil de que beber até morrer era uma excelente solução para praticamente qualquer problema.

Por alguns minutos, não existiam empresas, escritórios, compromissos profissionais ou as responsabilidades que a vida foi acumulando. Estávamos novamente no interior de Minas, falando de bandas, guitarras e histórias que só fazem sentido para quem esteve lá.

Mas precisávamos ir. Queríamos chegar a tempo de assistir ao Krisiun.

Nos despedimos do Rafinha e voltamos para o metrô, ainda debaixo de chuva.

Compramos os bilhetes e, por alguma razão que somente o caos pode explicar, o papel do bilhete saiu voando da mão do Thiago. O sujeito disparou pela estação atrás daquele pedacinho de papel, numa perseguição absolutamente ridícula, digna de desenho animado.

Conseguimos embarcar. Faltava apenas uma baldeação em Pinheiros.

Seria simples, mas chegamos à estação e tudo estava apagado. Havia acabado a energia elétrica da porra de uma estação de metrô, que fica 40 metros abaixo da terra!

As portas da estação não abriram. Obviamente não sabemos dizer quem exatamente tomou a iniciativa, mas alguém forçou a abertura e conseguimos sair do vagão.

Quem já fez a baldeação em Pinheiros sabe do que estou falando. Aquilo não é uma estação. É uma expedição vertical. Um volume aparentemente infinito de escadas rolantes que, naquela tarde, evidentemente, estavam todas paradas.

E lá fomos nós, no escuro, subindo escadas, com os joelhos gritando mais alto que Derrick Green no Against, quando mostrava todo o potencial necessário para ocupar o lugar de uma lenda viva.

Àquela altura, já tínhamos empurrado carro, tomado chuva, atravessado a cidade e percorrido uma quantidade de degraus incompatível com a nossa condição física.

Mas chegamos. Molhados, cansados, provavelmente fedendo a cachorro molhado, mas chegamos.

E vimos o desde sempre excelente Krisiun.

Depois veio o Metal Allegiance, quebrando tudo com versões absolutamente espetaculares.

A essa altura, todo o esforço já estava justificado. Mas ainda faltava o principal.

Sepultura.

Estávamos mais ou menos no meio da pista, centralizados em relação ao palco, numa posição que considerávamos bastante razoável para dois sujeitos que já não tinham exatamente a mesma disposição física de 1998.

Então começaram as primeiras batidas de Arise. Não sei explicar precisamente o que aconteceu.

Em algum momento, fomos atingidos por uma espécie de fenômeno de teletransporte coletivo e nos materializamos muito próximos da grade.

De repente, estávamos no meio daquela massa de gente, entrando e saindo dos moshs, sendo empurrados para a frente, para trás e para direções que a física convencional provavelmente não conseguiria explicar.

E suando. Meu Deus, como metaleiro sua!

É impressionante a capacidade que algumas milhares de pessoas vestidas de preto têm de produzir calor.

Mas era o Sepultura.

E, por alguns instantes, tínhamos novamente aquela disposição inconsequente dos moleques que tocavam metal numa cidade de oito mil habitantes.

Até que a realidade biológica resolveu se manifestar.

Quando o show deu uma pequena trégua na pancadaria, durante Itsari e Kaiowas, Thiago, do alto de seu metro e sessenta e poucos centímetros, virou para mim e anunciou, com a serenidade de quem estava prestes a fazer um diagnóstico médico:

- Agora eles vão tocar Beneath the Remains e eu não estou conseguindo respirar. Vou morrer aqui!

Rafinha já havia fornecido informações privilegiadas e nos antecipado parte do repertório. Talvez tenha salvado a vida do Thiago.

Olhei para Thiago. Era uma preocupação bastante legítima.

Nossa adolescência pode ter voltado, mas a capacidade pulmonar, definitivamente, não.

Resolvemos recuar estrategicamente para a lateral, mais ao fundo da pista, onde a plateia continuava lindamente cheia, mas havia um recurso que passamos a valorizar muito mais com o avanço da idade: oxigênio.

E ali ficamos até o final.

Que show!

PUTA QUE PARIU, QUE SHOW!

Certamente um dos melhores da minha vida.

Não apenas pela música, pela execução, pela energia ou pelo significado histórico de assistir à despedida do Sepultura.

Mas por tudo o que aquele show representava.

A banda que crescemos escutando, que tinha dado nome à nossa primeira aventura musical, estava ali, décadas depois, encerrando um ciclo. E nós estávamos juntos para assistir.

Dois amigos que haviam seguido caminhos diferentes, construído famílias, atravessado tantas mudanças e passado quase oito anos sem se encontrar. Mas que, quando o show começou, simplesmente continuaram de onde tinham parado.

O problema é que o universo ainda não havia encerrado sua programação de entretenimento.

José Ricardo Peret | Gustavo Anunciação Lenza | Roberto Luis Pertsew | Luis Alberto Braga Rodrigues | Efrem Maranhao Filho | Geraldo Fonseca | Richard Malheiros | Vinicius Maciel | Luis Alberto Braga Rodrigues | Reginaldo Manuel Soares de Faria | Paulo Eduardo Farias | Thomas Wisiak | Rogerio Antonio dos Anjos | Miguel Angelo Leal | Adriano Lourenço Barbosa | Airton Lopes | Alexandre Faria Abelleira | Alexandre Sampaio | André Frederico | Ary César Coelho Luz Silva | Assuires Vieira da Silva Junior | Bergrock Ferreira | Bruno Franca Passamani | Caio Livio de Lacerda Augusto | Carlos Alexandre da Silva Neto | Carlos Gomes Cabral | Cesar Tadeu Lopes | Cláudia Falci | Danilo Melo | Dymm Productions and Management | Eudes Limeira | Fabiano Forte Martins Cordeiro | Fabio Henrique Lopes Collet e Silva | Filipe Matzembacher | Flávio dos Santos Cardoso | Frederico Holanda | Gabriel Fenili | George Morcerf | Henrique Haag Ribacki | Jorge Alexandre Nogueira Santos | Jose Patrick de Souza | João Alexandre Dantas | João Orlando Arantes Santana | Leonardo Felipe Amorim | Marcello da Silva Azevedo | Marcelo Franklin da Silva | Marcio Augusto Von Kriiger Santos | Marcos Donizeti Dos Santos | Marcus Vieira | Mauricio Nuno Santos | Maurício Gioachini | Odair de Abreu Lima | Pedro Fortunato | Rafael Wambier Dos Santos | Regina Laura Pinheiro | Ricardo Cunha | Sergio Luis Anaga | Silvia Gomes de Lima | Thiago Cardim | Tiago Andrade | Victor Adriel | Victor Jose Camara | Vinicius Valter de Lemos | Walter Armellei Junior | Williams Ricardo Almeida de Oliveira | Yria Freitas Tandel |

Na volta, conseguimos pegar o último trem. Uma pequena vitória.

Ao chegar à estação Pinheiros, pedi um Uber.

O aplicativo, aparentemente tomado pela mesma nostalgia que nos acompanhara durante o dia, resolveu definir como "casa" um endereço em que não moro há mais de seis anos.

Mais desvios, mais atrasos, mais um pouco de confusão. Finalmente chegamos em casa, perto das duas da manhã.

Thiago estava perto de completar um dia inteiro acordado, depois de dirigir desde Minas, atravessar São Paulo a pé e de metrô, empurrar um carro, enfrentar um apagão, subir escadas infinitas e sobreviver a um show do Sepultura.

Dormimos.

Parecia que o final de semana havia terminado.

Mas faltava o epílogo.

No domingo, acompanhei Thiago até o estacionamento do prédio onde funciona meu escritório, para que ele pegasse o carro e voltasse para Minas.

Entramos no estacionamento.

O carro não estava lá.

Procuramos no andar de cima. Nada.

No outro andar. Nada.

Percorremos os quatro andares do estacionamento. Nada do carro.

Chamamos o responsável.

Com aquele entusiasmo característico de quem foi obrigado a trabalhar num domingo e acaba de descobrir que terá um problema para resolver, ele analisou a situação e proferiu seu diagnóstico:

- Aí azedou.

Excelente.

Explicou que talvez o pessoal do Bingo tivesse retirado o carro, pensando que pertencia a algum cliente.

Bingo? Como assim, Bingo? Mas Bingo não era proibido? Que porra de Bingo era esse que retirava carros aleatórios de estacionamentos?

Enquanto Thiago começava a entrar em legítimo desespero, convencido de que seu carro havia sido roubado em São Paulo, meu cérebro já havia acionado automaticamente o modo advogado.

Não o modo imbecil de dar carteirada. Pior.

O modo de antecipar o tamanho descomunal do trabalho que aquela merda iria me dar.

Responsabilidade civil, guarda de veículos, segurança patrimonial, registro de ocorrência, eventuais imagens, identificação dos responsáveis...

E, antes de tudo, um pequeno problema prático: como caralhos Thiago voltaria para Minas?

O funcionário saiu para tentar contato com o pessoal do tal Bingo.

E desapareceu.

A segurança do prédio informou que provavelmente ele tinha ido até lá.

Mas onde ficava esse Bingo?

E, principalmente, POR QUE HAVIA UM BINGO?

Descobri que funcionava na rua de cima.

- Thiago, espera aqui que eu vou lá ver essa merda.

Subi a rua.

E não é que o carro estava lá?

Parado na porta do suposto Bingo, que, pelo que consegui entender, era uma casa de pôquer.

O funcionário do estacionamento conversava com um camarada de proporções respeitáveis, um verdadeiro dois por dois, que se apresentou pela alcunha de PH.

PH me explicou, com absoluta naturalidade, que haviam retirado o carro por engano. Acharam que era de alguém que poderia ter saído bêbado ou acompanhado de amigos. Então deixaram o veículo ali, guardaram a chave e presumiram que, em algum momento, o proprietário apareceria.

Uma solução administrativa absolutamente fascinante.

Aparentemente, a hipótese de devolver o carro ao estacionamento de onde o haviam retirado não havia ocorrido a ninguém.

Recuperei o veículo e voltei para encontrar Thiago, que já devia estar mentalmente calculando o preço de uma passagem de ônibus até Minas Gerais, atrasos nas obras, curvas ABC e toda a matemática que esse pessoal da engenharia faz.

Problema resolvido. Embora eu tenha voltado refletindo seriamente sobre a segurança do prédio onde mantenho meu escritório.

Thiago me levou até em casa e se preparou para pegar a estrada.

Antes de nos despedirmos, nos cumprimentamos e um de nós falou:

- Sepultura é foda pra caralho! Até fez a gente voltar a ser metaleiro fodido de novo!

E fez mesmo, mas com isso também nos deu um dos melhores finais de semana de algumas décadas.

O Sepultura encerrou sua história, e nós revisitamos a nossa. Os moleques dos anos 90 ainda estão aqui. Eles só ganharam boletos e descobriram que, depois de certa idade, oxigênio é um privilégio que não se pode desperdiçar.

Valeu, Thiago. Valeu, Rafinha. Valeu, Sepultura!

São Paulo, respirando, 09/11/2026

Sepultura anuncia o último show da carreira

Vocalista do Claustrofobia homenageia Sepultura com texto publicado nas redes sociais

Em texto emocionante, Greyson Nekrutman se despede do Brasil e do Sepultura

Angra celebra trajetória do Sepultura e seu legado no metal

Sepultura se aproxima do último show - banda prepara despedida após mais de 40 anos de história

Sepultura anuncia "The Last Ceremony", que será realizado no dia 5 de novembro

Sepultura esgota ingressos do último show da carreira

Regis Tadeu explica por que show final do Sepultura foi para um lugar menor

Brasileiros superestimam o Sepultura? Canal disseca mudança do show de despedida

Por que o último show do Sepultura mudou do Pacaembu para uma casa menor?

De 40 mil para 9 mil lugares: Sepultura poderia ter evitado choque de realidade?

Último show do Sepultura sofre mudança de local

Divulgados os valores dos ingressos do último show do Sepultura

Sepultura anuncia primeiros convidados do show de despedida

Sepultura confirma data e local do último show da carreira