10 discos ao vivo que mostram o coração do blues em sua forma mais direta

O blues não depende apenas de velocidade, limpeza ou quantidade de notas. Claro que é preciso saber tocar, mas a força do estilo costuma aparecer de outro jeito: no ataque de uma frase, no silêncio entre duas notas, na voz que parece carregar uma história inteira em poucos segundos. Billy Gibbons, do ZZ Top, resumiu bem essa combinação ao dizer: "Bom, o blues pode ter só três acordes, mas a complexidade é fascinante. Eu ouvi aqueles velhos discos de blues a vida inteira. E ainda consigo aprender algo com esses caras. Esses gigantes."

Foi dentro dessa lógica que a Far Out reuniu dez discos ao vivo capazes de mostrar o blues em sua forma mais direta. A seleção começa com B.B. King - "Live at the Regal", lançado em 1965, um dos registros mais citados quando se fala em performance ao vivo no gênero. Jeff Beck dizia que descobriu muito ali, especialmente pela maneira como King controlava a dinâmica, baixando a música quase a um sussurro antes de explodir em solos. Também entra John Lee Hooker - "Live at Cafe Au Go Go", de 1967, onde a repetição e o peso emocional da voz e da guitarra dele mostram por que sua frase "Você não pode escrever o blues, você apenas sente o blues" combina tanto com sua música.

Melhores e Maiores - Mais Listas

A lista também passa por dois nomes que ajudaram a levar o blues para terrenos mais pesados. Muddy Waters - "Muddy 'Mississippi' Waters Live", de 1979, mostra um artista que já era referência para os Rolling Stones e para boa parte do rock britânico. Keith Richards chegou a dizer que, no começo, a banda queria fazer algo como "Still a Fool", de Muddy, não uma canção como "As Tears Go By". Já Howlin' Wolf – "Killing Floor" aparece como exemplo de presença bruta. Bob Dylan disse que Wolf era "o maior ato ao vivo" porque não precisava mover um dedo para dominar o ambiente.

O lado mais guitarrístico vem forte com Stevie Ray Vaughan - "Live at Montreux 1982 & 1985" e Rory Gallagher - "Irish Tour '74". No caso de Vaughan, o disco registra duas fases no festival suíço, uma em 1982 e outra em 1985, mostrando como ele conseguia unir Hendrix, Buddy Guy e uma pegada texana própria. Mark Knopfler o definiu como "um dos melhores" que já ouviu. Gallagher aparece por outro caminho: menos como herói de pose e mais como alguém que parecia tocar movido por urgência interna. Ele mesmo dizia: "Não acho que você pegue o blues, é algo com que você nasce."

A seleção não fica presa ao blues tradicional. The Allman Brothers Band - "At Fillmore East", de 1971, representa o momento em que o blues, o rock sulista e longas improvisações se misturaram sem perder o chão. Don Felder, dos Eagles, elogiou a combinação da voz de Gregg Allman com a guitarra de Duane Allman como uma das melhores que já ouviu nesse território entre southern rock, blues e slide. Outro encontro importante é Albert King - "In Session", gravado com Stevie Ray Vaughan, em que a troca entre gerações vira o centro do álbum. Mick Jagger chamou as faixas desse encontro de "nocautes", uma por uma.

Há ainda registros que carregam quase um valor documental. Robert Nighthawk - "1964 Live on Maxwell Street" captura o guitarrista em Chicago, em um ambiente de rua ligado à história real do blues urbano. O disco não vale apenas pelo repertório, mas pela sensação de lugar, de retorno e de música acontecendo fora do controle polido de um estúdio. Buddy Guy e Junior Wells - "Drinkin' TNT 'N' Smokin' Dynamite" entra com outra energia, juntando dois músicos que sabiam transformar palco em conversa, provocação e faísca. O próprio Buddy Guy falava da Stratocaster como um instrumento capaz de sustentar uma nota "até a semana seguinte".

O que une esses discos não é uma sonoridade única. B.B. King trabalha com elegância e domínio absoluto da plateia. John Lee Hooker parece cavar a mesma frase até encontrar outra camada. Howlin' Wolf impõe presença quase física. Rory Gallagher soa como um sujeito tentando tirar algo do peito pela guitarra. Stevie Ray Vaughan toca como se estivesse disputando cada nota com o próprio amplificador. Todos chegam ao blues por caminhos diferentes, mas nenhum deles trata a música como exercício decorativo.

A lista da Far Out funciona bem por isso: não tenta transformar o blues em peça de museu, nem em cartilha para iniciantes. São discos de palco, com suor, resposta do público, improviso, erro possível e aquela sensação de que a música está sendo decidida na hora. O blues pode até caber em três acordes, como disse Billy Gibbons. Mas, nas mãos certas, esses três acordes parecem ter mais memória do que muita discografia inteira.