O músico que foi retirar cem reais da conta e descobriu que tinha 100 mil

Poucas bandas dos anos 1990 movimentaram tanto dinheiro quanto o Nirvana. "Nevermind" ultrapassou a casa das dezenas de milhões de cópias e transformou Kurt Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl em estrelas mundiais praticamente da noite para o dia. Antes dessa explosão, porém, a realidade financeira dos músicos era bem menos glamourosa.

Nirvana - Mais Novidades

Quando assinou com a DGC/Geffen, o Nirvana recebeu um adiantamento de US$ 287 mil, segundo o biógrafo Michael Azerrad. O valor parece enorme para três músicos que até pouco antes viviam praticamente sem dinheiro, mas impostos, advogado, empresário, contador e dívidas com a Sub Pop começaram a devorá-lo imediatamente.

Cobain deu sua própria versão da conta em uma entrevista daquele período. Segundo ele, depois de impostos, porcentagens dos profissionais envolvidos e pagamentos à antiga gravadora, sobrou algo na faixa de US$ 20 mil para a banda comprar equipamentos. "Eu não tinha onde morar na época", lembrou o músico.

Nirvana: a mixaria que receberam pra gravar o Nevermind

A situação mudou em velocidade absurda depois do lançamento de "Nevermind", em setembro de 1991. A Sub Pop registra que, em apenas nove meses, o álbum já havia vendido quatro milhões de cópias. O acordo que levou o Nirvana à Geffen também garantiu à antiga gravadora uma participação nas vendas dos discos seguintes, dinheiro que ajudou a salvar a própria Sub Pop de uma situação financeira complicada.

Meses antes, Cobain e Novoselic ainda chegavam a empenhar equipamentos para conseguir dinheiro. Em 1992, a situação já era outra: uma reportagem da época registrou Cobain retirando US$ 20 (cerca de cem reais) de um caixa eletrônico e descobrindo que havia mais US$ 100 mil na conta, enquanto Novoselic comprava uma casa de cinco quartos à vista.

A fortuna também trouxe atrito interno. Os royalties de composição haviam sido divididos inicialmente entre os três, mas Cobain passou a exigir uma parcela maior porque escrevia praticamente todo o repertório. Em 1992, ele conseguiu 75% dos royalties retroativos de "Nevermind", numa discussão que chegou perto de provocar sua saída da banda.

Assim, tentar responder exatamente "quanto dinheiro o Nirvana ganhou" não é simples: vendas de discos não equivalem ao valor embolsado pelos músicos, e contratos, royalties, impostos e despesas mudaram ao longo da carreira. O contraste mais revelador talvez esteja no começo da história - o álbum que acabaria vendendo dezenas de milhões nasceu enquanto seus autores ainda precisavam fazer contas para descobrir se conseguiriam pagar equipamento e moradia.