O guitarrista que James Hetfield quer ser aos 70 anos de idade

A cena começa longe do thrash. Hetfield, que cresceu entre barulho, distorção e palcos gigantes, às vezes ainda vira o fã que atravessa a multidão para assistir um ídolo de perto. Naquela noite, ele ficou colado na mesa de som, esperando o momento que valia o ingresso.

O clímax veio quando o guitarrista surgiu no meio da passarela, com luz atrás, fumaça subindo e aquele visual setentista de capa prateada. No instante do solo de "Bohemian Rhapsody", Hetfield e Kirk Hammett trocaram um olhar de moleque: o tipo de reação que derruba qualquer pose de veterano.

Metallica - Mais Novidades

Depois do show, veio o bastidor que todo colecionador contaria até para os netos. Um roadie se aproximou com um case nas costas. Hetfield reconheceu na hora: era "a" guitarra. Minutos depois, estava com o instrumento nas mãos - a velha companheira construída quando o dono tinha 18 anos e que segue em turnê até hoje, tocada noite após noite.

O encontro rendeu conversas, selfies e uma lembrança que não sai do rosto de quem vive de guitarra. Hetfield contou essa história em 2017, no canal oficial do Metallica no YouTube, relembrando também a pergunta bem-humorada feita no camarim: o anfitrião quis saber se Kirk "estava curtindo" o que ele tocava. Resposta não faltou, e admiração também.

Só então dá para juntar as peças. A banda era o Queen. O anfitrião, Brian May. E a guitarra, a "Old Girl", a Red Special feita por May com o pai, no fim da adolescência, peça única que virou extensão do som da banda e ajudou a definir a dinâmica de palco que Hetfield viu de perto naquele solo.

Brian May relembra como construiu sua lendária guitarra de forma caseira com seu pai

O saldo, para além do fanboy momentâneo, foi um norte pessoal. Hetfield disse que, se estiver vivo aos 70, quer ser assim: sereno, acessível, generoso e apaixonado pela música. Para quem já levou o metal ao topo, foi um jeito direto de dizer o que realmente importa quando o volume baixa e as luzes acendem.